In einem städtischen Beet lehnt ein graues Fahrrad an einem Baumstamm. Ringsum blühen Hortensien, violett und rosa, dahinter verläuft eine ruhige Straße mit einer cremefarbenen Fassade und Bogenfenstern. Die Sonne steht tief und zeichnet den langen Schatten der Räder auf die Erde. Auf den ersten Blick sieht es aus wie ein abgestelltes Fahrrad. Dann tritt man näher.
Der Hinterreifen ist von der Felge gesprungen und hängt zur Seite, ein schlaffer schwarzer Ring auf der Erde. Das Vorderrad ist verbogen. Das Schutzblech hat einen Rostfleck, der Rahmen ist staubbedeckt, die Griffe sind so abgegriffen, dass sie ihre Farbe verloren haben. Seit Langem fährt niemand mehr damit. Jemand hat es eines Tages hier abgestellt, vielleicht in der festen Absicht, es wieder abzuholen, und ist dann nie mehr gekommen.
Und doch ist es, genau besehen, nicht zerstört. Es steht nur still.
Eine Stunde Arbeit
Was ihm fehlt, könnte jeder Radfahrer aufzählen. Ein neuer Schlauch. Der Reifen, wieder auf die Felge gezogen. Ein Rad, das man Speiche für Speiche zentriert, bis es wieder rund läuft. Ein wenig Öl auf die Kette, ein Lappen über den Rahmen. Alles in allem vielleicht eine Stunde Arbeit und ein paar Franken für Ersatzteile.
Das Fahrrad ist ohnehin einer der am leichtesten zu reparierenden Gegenstände, die es gibt. Es besteht aus einfachen, offen liegenden Teilen, fast alle genormt. Ein Schlauch von heute passt noch in eine Felge von vor fünfzig Jahren. Es hat keine Geheimnisse, keine Spezialschrauben, es verlangt weder Programme noch Codes. Wer einen Vater, einen Großvater oder einen Nachbarn mit etwas Geduld hatte, hat mindestens einmal ein ausgebautes Rad auf einer am Boden ausgebreiteten Zeitung gesehen und den Schlauch in einer Schüssel Wasser, um das Loch zu finden.
Genau dieses Detail macht die Szene so präzise. Das Fahrrad wurde nicht zurückgelassen, weil es sich nicht reparieren ließ. Es wurde zurückgelassen, weil es irgendwann bequemer schien, es stehen zu lassen, als es zu reparieren. Der Schaden war klein. Die Entscheidung – oder ihr Ausbleiben – war groß.
Das geschieht viel öfter, als man denkt. Die meisten Dinge, die wir aufgeben, sind nicht unrettbar kaputt. Sie sind gerade so weit kaputt, dass sie uns eine Anstrengung abverlangen. Und die Anstrengung verliert fast immer gegen die Alternative.
Die Ökonomie des Ersetzens
Wir leben in einem System, das darauf angelegt ist, diese Alternative als die vernünftigste erscheinen zu lassen. Geht etwas kaputt, ist die Rechnung schnell gemacht: die Kosten der Reparatur gegen den Preis des Neuen, die nötige Zeit gegen die Bequemlichkeit des Kaufens. Meist gewinnt das Neue, und nicht, weil wir oberflächlich wären. Es gibt keine Ersatzteile, die Reparaturläden sind verschwunden, die Geräte sind dafür gebaut, verschlossen zu bleiben und nicht geöffnet zu werden.
Das war nicht immer so. Bis vor zwei, drei Generationen gab es in jedem Ort den Schuster, den Schneider, den Scherenschleifer, jemanden, der Korbstühle neu flocht, und jemanden, der Schirme reparierte. Reparieren war keine Grundsatzentscheidung. Es war einfach das, was man tat, weil die Dinge viel kosteten, gemessen an der Arbeit, die es brauchte, um sie am Leben zu halten. Heute hat sich das Verhältnis umgekehrt: Arbeit ist teuer, Dinge kosten fast nichts. Und mit diesen Berufen ist auch eine Gewohnheit des Blicks verschwunden: sich vor einem Schaden zu fragen „Lässt sich das richten?“, bevor man fragt „Wo kaufe ich ein neues?“.
Die Zahlen geben eine Vorstellung von der Größenordnung. Laut dem Global E-waste Monitor der Vereinten Nationen, erschienen 2024, erzeugte die Welt im Jahr 2022 insgesamt 62 Millionen Tonnen Elektroschrott, 82 Prozent mehr als 2010. Weniger als ein Viertel, 22,3 Prozent, wurde nachweislich gesammelt und recycelt. Der Abfall, so der Bericht, wächst fünfmal schneller als das Recycling.
Langsam beginnt sich etwas zu ändern. 2024 verabschiedete die Europäische Union die Richtlinie 2024/1799 über das Recht auf Reparatur, die die Mitgliedstaaten bis zum 31. Juli 2026 umsetzen mussten. Für bestimmte Produkte wie Waschmaschinen, Kühlschränke und Mobiltelefone verpflichtet sie die Hersteller, Reparaturen zu angemessenen Preisen anzubieten und Ersatzteile verfügbar zu halten. Und wer einen Gegenstand innerhalb der Gewährleistung reparieren statt ersetzen lässt, erhält ein Jahr zusätzliche Gewährleistung.
Es ist ein Gesetz über Haushaltsgeräte. Aber es sagt auch etwas Allgemeineres: dass guter Wille nicht genügt, um wieder zu reparieren. Jemand muss die Wahl erst wieder möglich machen.
Ein Sonntag in Amsterdam
Am 18. Oktober 2009 veranstaltete die niederländische Journalistin Martine Postma in einem kleinen Theater in Amsterdam-West einen ungewöhnlichen Nachmittag. Sie bat die Nachbarn, die kaputten Dinge mitzubringen, die in ihren Kellern lagen, und einige handwerklich geschickte Freiwillige, ihnen beim Reparieren zu helfen. Toaster, Lampen, Stühle, löchrige Pullover, Fahrräder. Sie nannte es Repair Café.
Die Idee war schlicht bis zur Naivität. Sie funktionierte. Im Oktober 2025 gab es weltweit mehr als 3.800 Repair Cafés, von niederländischen Dörfern bis zu amerikanischen Städten, die Schweiz eingeschlossen. Jedes Mal geschieht dasselbe: Jemand kommt in der Überzeugung, der Gegenstand gehöre auf den Müll, und erfährt, dass eine Schraube genügte, ein gelöteter Draht, ein neuer Riemen.
Wer diese Treffen besucht, erzählt allerdings, das Interessanteste sei nicht die Reparaturquote. Es sei der Gesichtsausdruck der Leute, wenn der Gegenstand wieder funktioniert. Nicht nur die Erleichterung, Geld gespart zu haben. Sondern die Überraschung, etwas wiedergefunden zu haben, das man verloren glaubte, und zugleich die leise Scham, es beinahe weggeworfen zu haben.
Reparieren hört in solchen Momenten auf, ein technischer Handgriff zu sein. Es wird zu einer Art, die Dinge anzusehen: nicht als Waren mit Ablaufdatum, sondern als etwas, das weiter da sein kann.
Gold in den Rissen
In Japan gibt es eine Technik, zerbrochene Keramik zu reparieren, die Kintsugi heißt. Die Scherben werden mit Urushi-Lack zusammengefügt und die Bruchlinien mit Goldstaub überzogen. Der Riss wird nicht versteckt. Er wird hervorgehoben.
Eine der Geschichten über ihren Ursprung handelt vom Shōgun Ashikaga Yoshimasa am Ende des 15. Jahrhunderts. Er soll eine chinesische Teeschale besessen haben, an der er sehr hing, und sie, nachdem sie zerbrochen war, zur Reparatur nach China geschickt haben. Sie kam zurück, von groben Metallklammern zusammengehalten, brauchbar, aber hässlich. Unzufrieden hätten die japanischen Handwerker daraufhin nach einer Art gesucht, sie zu reparieren, ohne sie zu entwürdigen.
Ob die Geschichte stimmt oder nicht, der Gedanke darin ist genau. Ein reparierter Gegenstand ist keine geringere Ausgabe dessen, was er war. Er trägt seinen Bruch in sich und die Entscheidung, ihn nicht das Ende sein zu lassen. Das Gold soll nicht vortäuschen, es habe keinen Schaden gegeben. Es soll sagen, dass jemand diese Schale für wert hielt, behalten zu werden.
Was die Reparatur lehrt
2014 veröffentlichte der amerikanische Wissenschaftler Steven Jackson von der Cornell University einen Aufsatz mit dem Titel Rethinking Repair, Reparatur neu denken. Er schlug vor, die Welt nicht von der Innovation aus zu betrachten, sondern vom Kaputtgehen: von den Dingen, die zerbrechen, sich abnutzen, nicht mehr funktionieren, und von denen, die sie Tag für Tag wieder instand setzen. Er nannte das „broken world thinking“, ein Denken, das von einer zerbrochenen Welt ausgeht.
Sein Argument lautete, dass das Zerbrechen nicht nur ein Ende ist. Es ist ein Moment, der Wissen hervorbringt. Wer repariert, weiß, wie etwas tatsächlich funktioniert, weil er es offen gesehen und verstanden hat, wo und warum es nachgibt. Oft weiß er mehr als der, der es entworfen hat. Der Mechaniker, der hundert Schläuche gewechselt hat, erkennt auf den ersten Blick ein Rad, das bald kaputtgeht. Der Techniker, der tausend Waschmaschinen geöffnet hat, weiß, welches Teil zuerst ausfällt. Es ist ein Wissen aus Aufmerksamkeit, das genau dort entsteht, wo die Dinge aufhören zu funktionieren.
Dieser Gedanke reicht weit über Gegenstände hinaus.
Jede Laufbahn kennt Zeiten, in denen etwas zerbricht: ein gescheitertes Projekt, eine falsche Rolle, ein Jahr des Zweifels, das kein Ende nehmen will. In solchen Momenten legt die Arbeitskultur meist nur eine Antwort nahe: wechseln, von vorn anfangen, woanders suchen. Manchmal ist das richtig. Oft aber ist der Schaden kleiner, als er aussieht, wie der von der Felge gesprungene Reifen. Und wer innehält, um zu verstehen, wo es nachgegeben hat, statt zu gehen, lernt etwas, das der, der immer wechselt, nie lernt.
In Organisationen ist es nicht anders. Gerät ein Team in die Krise, ist der Reflex, zu ersetzen: neue Leute, neue Methoden, ein Neuanfang. Ein Team aber, das gemeinsam durch eine ernste Schwierigkeit gegangen ist, weiß, wo seine Risse sind, welche Beziehungen unter Druck halten und welche nicht. Dieses Wissen steht in keinem Bericht, und es geht jedes Mal verloren, wenn man sich fürs Neuanfangen entscheidet statt fürs Reparieren.
Selbst Beziehungen folgen dieser Logik. Die, die halten, sind nicht die, die nie einen Riss bekommen haben. Es sind jene, in denen jemand im Moment des Risses entschieden hat, dass es sich lohnt zu bleiben.
Die Rechnung, die wir nicht aufmachen
In diesem Magazin nennen wir Calm Performance eine Art zu arbeiten und zu leben, die Leistung auch daran misst, was sie zu bewahren vermag. Ständiges Ersetzen wirkt effizient, hat aber einen Preis, den wir selten mitrechnen: Jedes Mal geht verloren, was ein Gegenstand, ein Mensch oder eine Gruppe angesammelt hatte. Die Geschichte, das Wissen, die eingespielte Vertrautheit. Reparieren kostet sofort Mühe, aber es bewahrt all das.
Daraus folgen einige einfache Entscheidungen. Erstens: sich bei einem Schaden zuerst fragen, wie groß er ist, und erst danach, was das Neue kosten würde. Zweitens: lernen, wenigstens ein paar Dinge mit den eigenen Händen zu reparieren, denn wer das kann, sieht Gegenstände anders an. Drittens: dieselbe Frage in die Arbeit mitnehmen. Das ins Stocken geratene Projekt, die abgekühlte Zusammenarbeit, der Kunde, mit dem etwas schiefgegangen ist, müssen nicht immer ersetzt werden. Manchmal genügt eine Stunde aufmerksamer Arbeit.
Und viertens: hinnehmen, dass die Reparatur sichtbar bleibt. Etwas Repariertes wird nie wieder genau wie vorher. Das ist in Ordnung. Gerade die Spur der Reparatur verrät, dass jemandem etwas daran lag.
Die fehlende Entscheidung
Zurück zum Fahrrad unter dem Baum. Die Hortensien werden noch ein paar Wochen blühen, dann verlieren sie ihre Farbe. Das Licht wird sich mit der Jahreszeit ändern. Das Fahrrad wird dort stehen bleiben, mit dem herabhängenden Reifen und dem verbogenen Rad, bis jemand etwas entscheidet: es wegzuschaffen oder es zu reparieren.
Es braucht nicht viel. Es braucht jemanden, der es ansieht und findet, dass es sich lohnt.
Vielleicht ist das die ehrlichste Frage, die wir uns stellen können, vor einem Gegenstand, einer Arbeit, einer Organisation, vor allem, worin wir einen Teil von uns gesteckt haben. Nicht, ob es kaputt ist. Fast alles geht früher oder später kaputt.
Die Frage ist, ob es sich lohnt, es zu reparieren. Und indem wir antworten, erfahren wir nicht nur, was uns etwas wert ist. Wir erfahren, wer wir sind.