In der Nacht von Samstag auf Sonntag wurden die Uhren um eine Stunde zurückgestellt, und am Morgen waren sich Telefon, Computer und Bahnhofsuhr schon einig. Nur der Backofen nicht: Über dem Drehknopf zeigte er weiter zwanzig nach acht, als es zwanzig nach sieben war. Und auch das Auto nicht, dessen Uhr sich nur stellen lässt, wenn man zwei Tasten in einer Reihenfolge gedrückt hält, an die sich niemand erinnert und die das Handbuch auf einer Seite erklärt, die nie jemand aufgeschlagen hat. Anfangs sieht man mit leisem Ärger hin und nimmt sich vor, das am Wochenende zu richten. Dann, nach ein paar Tagen, geschieht etwas Interessanteres: Man steigt ins Auto, liest 8:47 und denkt „sieben Uhr siebenundvierzig“, ohne dass die Subtraktion das Bewusstsein erreicht. Die Uhr geht genauso falsch wie zuvor, aber sie täuscht uns nicht mehr.
Die Stunde, die niemand umstellt
Nicht wenige lassen diese Uhr, wie sie ist, bis zum März, wenn die Rückkehr zur Sommerzeit sie wieder richtigstellt, ohne dass jemand sie angerührt hat. Fünf Monate leben sie neben einem erklärten Fehler und leiden nicht darunter. Das verdient Aufmerksamkeit, denn es widerspricht einer Vorstellung, die wir für selbstverständlich halten: dass man zur Orientierung ein genaues Instrument braucht. In Wahrheit braucht man ein Instrument, dessen Verhalten man kennt. Eine Uhr, die eine Stunde vorgeht, immer genau eine Stunde, ist so brauchbar wie eine richtige: Man zieht einfach eine Stunde ab. Unbrauchbar ist die, die heute fünf Minuten vorgeht und morgen zwanzig, weil man nie weiß, wie viel man abziehen muss.
Dazu kommt ein Detail, das man erst im Nachhinein bemerkt. An dem Morgen, an dem man feststellt, dass man schon ohne nachzudenken korrigiert hat, empfindet man eine kleine Genugtuung, fast ein Einverständnis mit dem Gegenstand, als hätte man ihn gezähmt. Zugleich taucht ein weniger bequemer Gedanke auf. Wenn diese Subtraktion in drei Tagen unsichtbar geworden ist, wie viele andere stellen wir seit Jahren an, ohne es zu wissen? Wie oft lesen wir eine falsche Uhrzeit ab, korrigieren sie stillschweigend und nennen das Ergebnis Wirklichkeit?
Die Abweichung, die wir kennen
Jeder trägt ein kleines Repertoire von Korrekturen an sich selbst mit sich herum, und kaum jemand hat es je aufgeschrieben. Manche wissen, dass sie zwanzig Minuten brauchen, wenn sie „bin in zehn Minuten da“ sagen, und wissen es so gut, dass sie es trotzdem sagen, mit derselben Stimme, während sie innerlich den Rest längst hinzugerechnet haben. Andere wissen, dass ihre erste Reaktion auf Kritik immer härter ausfällt als die zweite, und haben gelernt, die zweite abzuwarten, bevor sie antworten. Wieder ein anderer hat begriffen, dass die Müdigkeit am Sonntagabend nichts über die Arbeit am Montag sagt, weil er sie jede Woche zur selben Stunde kommen spürt und sie am nächsten Morgen gegen zehn verfliegt.
Es sind eigentümliche Kenntnisse, denn sie betreffen nicht die Welt, sondern das Instrument, mit dem wir sie betrachten. Niemand hat sie uns beigebracht; sie haben sich durch Wiederholung abgelagert wie der Rand, den Wasser an einer Mauer hinterlässt. Und sie haben eine Eigenschaft, die sie kostbar macht: Sie verlangen nicht, dass wir andere werden. Wer weiß, dass er Zeiten unterschätzt, muss nicht unbedingt lernen, sie richtig einzuschätzen; er kann sie weiter falsch schätzen und jedes Mal seine Stunde draufschlagen. Wer sich kennt, hat nicht aufgehört, sich zu irren. Er kann sein eigenes Zifferblatt lesen.
Am feinsten wird dieses Wissen in dem Moment, in dem die Korrektur freundlich wird. Anfangs nimmt man sie gereizt vor, wie am ersten Morgen vor dem Backofen, mit einem halblauten „schon wieder“. Später, wenn es gut geht, nimmt man sie vor wie nach ein paar Tagen: kommentarlos. Man sagt zehn Minuten, denkt zwanzig und bricht rechtzeitig auf. Es bleibt nur ein bekannter Fehler und die Ruhe, die daraus kommt, dass man ihn kennt, ohne Prozess gegen sich selbst und ohne das Versprechen, sich zu ändern.
Zehn Minuten
Jeder kennt jemanden, der immer zehn Minuten zu spät kommt, nicht elf und nicht fünf, sondern zehn, mit einer Regelmäßigkeit, die etwas Schweizerisches hat. Oft ist es derselbe Mensch, der die Uhr zu Hause zehn Minuten vorstellt und trotzdem zehn Minuten später eintrifft. Den Weg kennt er bestens; die Verspätung entsteht in den letzten Minuten zu Hause, wenn er weiß, dass er losmuss, und noch etwas erledigt: eine Mail, ein Glas, das ausgespült werden will, eine Nachricht, die sofort beantwortet sein soll, jedes Mal mit dem ehrlichen Gefühl, es dauere zwei Minuten. Wer zu früh kommt, muss warten, vor einer Haustür stehen, das Telefon in der Hand, um sich Haltung zu geben, und wer zehn Minuten später kommt, wartet nie: Er tritt ein, wenn die Sache schon begonnen hat.
Die vorgestellte Uhr ist eine Nachricht, die er sich selbst geschrieben hat, und ein paar Wochen lang wirkt sie: Man liest zehn nach acht, und bevor der Gedanke kommt, dass es acht ist, hat der Körper die spätere Stunde schon gespürt. Dann lernt der Kopf zu subtrahieren, wie vor dem Backofen, und die versteckten zehn Minuten werden zur Erlaubnis. Manche wissen das so genau, dass sie den Vorsprung jede Woche ändern, um nie zu wissen, wie weit die Uhr vorgeht. Das wirkt wie das Gegenteil von Klarsicht, und vielleicht ist auch das Klarsicht: zu wissen, dass man einen Spielraum, den man kennt, am Ende auch aufbraucht.
Und noch etwas, das er gewöhnlich nicht sieht. Die Freunde verabreden sich mit ihm um zehn vor acht oder kommen selbst um zehn nach. Sie haben gelernt, sein Zifferblatt zu lesen, und übernehmen die Subtraktion für ihn, ohne es ihm zu sagen. Wer wartet, kennt diese zehn Minuten gut: Die ersten fünf vergehen gelassen, dann beginnt man den Satz zu formen, den man nicht sagen wird, und am Ende empfängt man ihn mit einem Lächeln, das schon verziehen hat.
Ein Sommer aus dem Takt
Die Schweiz hat diesen Zustand im Großen erlebt. Am 28. Mai 1978 lehnte das Stimmvolk mit 52,1 Prozent Nein das Bundesgesetz ab, das die Sommerzeit eingeführt hätte. Das Referendum hatten junge Zürcher Bauern ergriffen, überzeugt, dass das Umstellen der Uhren zweimal im Jahr den Rhythmus von Mensch und Tier störe, und das Melken lässt sich nicht per Dekret verschieben. 1980 gingen auch Deutschland und Österreich zur Sommerzeit über, und das Land wurde zu dem, was man damals eine Zeitinsel nannte: Einen Sommer lang galt in Basel eine andere Stunde als in Lörrach, in Kreuzlingen eine andere als in Konstanz. Wer zur Arbeit über die Grenze fuhr, stellte jeden Morgen dieselbe Rechnung an wie wir vor dem Backofen. Die Nachteile für Verkehr, Tourismus und Kommunikation bewogen den Bundesrat, das Gesetz erneut vorzulegen; diesmal ergriff niemand das Referendum, und seit 1981 werden die Uhren umgestellt wie im übrigen Europa.
Bemerkenswert ist, dass das Land sich nicht verlor. Einen Sommer lang lebte es mit einer erklärten Abweichung von seinen Nachbarn, öffentlich, gemessen und für alle gleich: genau eine Stunde, nicht ungefähr. Gerade deshalb stiftete sie keine Verwirrung.
Die Abweichung, die wir nicht kennen
Verwirrung entsteht dort, wo wir glauben, schon korrigiert zu haben. 1994 fragten drei Psychologen, Roger Buehler, Dale Griffin und Michael Ross, siebenunddreißig Studierende im letzten Studienjahr, wie lange sie für ihre Abschlussarbeit brauchen würden. Im Durchschnitt gaben sie sich etwa fünf Wochen. Dann fragten die Forscher, wie lange es dauern würde, wenn alles schiefginge: sieben Wochen. Es wurden fast acht, und nur drei von zehn Studierenden wurden in der Zeit fertig, die sie sich gesetzt hatten. Im Gedächtnis bleibt aber ein anderer Befund: Selbst der schlimmste Fall, den sie sich ausmalten, war optimistisch. Sie hatten den eigenen Irrtum schon eingerechnet und sich auch dabei verrechnet.
Das ist die subtilste Form der falschen Uhr. Nicht die, die eine Stunde vorgeht, und wir wissen es, sondern die, von der wir glauben, wir hätten sie richtig gestellt. Dieselben Forscher beobachteten, dass Menschen sehr genau wissen, dass ihre früheren Vorhaben mehr Zeit gebraucht haben als geplant, und das nächste trotzdem beurteilen, als wäre es ein Sonderfall. Diesmal, sagen wir uns, ist die Sache einfacher; diesmal kenne ich den Weg schon.
Vielleicht liegt es daran, dass wir beim Planen an eine ausgeruhte, ungestörte Version unserer selbst denken, die es vor allem in Plänen gibt, und die vom Dienstagnachmittag weglassen, mit drei liegengebliebenen Rückrufen und leichten Kopfschmerzen. Der ersten teilen wir die Arbeit zu, und sie ist es, die die Fristen unterschreibt. Wir merken es erst, wenn der Tag gekommen ist und sich die andere an den Tisch setzt, die wirkliche, die niemand gefragt hat und die nun ein Versprechen halten muss, das in ihrem Namen gegeben wurde.
Es gibt einen Augenblick im Leben jedes Menschen, in dem wir es bemerken. Selten fällt er mit einem großen Scheitern zusammen; öfter ist es etwas Kleines: ein Freund, der liebevoll sagt: „Wenn du sagst, es ist dir egal, ist es dir nicht egal“, und wir wollten gerade antworten, das wüssten wir schon, und wussten es doch nicht, nicht in diesem Maß. In diesem Augenblick erfasst uns ein leichter Schwindel: Wir entdecken, dass auch unsere Korrektur falsch war. Angenehm ist dieser Moment nicht. Aber von hier aus beginnt man wirklich zu sehen, weil man aufhört zu glauben, der Fehler liege ganz in der Uhr, und hinnimmt, dass er zumindest zum Teil im Auge liegt, das sie abliest.
Arbeiten mit einer Abweichung
Im Beruf hat dieses Wissen einen Wert, von dem selten die Rede ist. Wer eine Gruppe leitet, lernt früh, dass Menschen sich weniger durch ihre Genauigkeit unterscheiden als durch die Beständigkeit ihres Fehlers. Es gibt den, der jedes Risiko aufbläst, und mit ihm arbeitet man hervorragend: Man teilt seine Sorge einfach durch zwei, bevor man entscheidet. Der schwierige Mitarbeiter ist ein anderer: der, dessen Freitag manchmal Freitag ist und manchmal der nächste Monat, denn bei ihm funktioniert keine Subtraktion, und jedes Versprechen muss von Neuem geprüft werden.
Dasselbe gilt, mit weniger Nachsicht, für uns selbst. Wer immer pünktlich wirken muss, lebt in ständiger Anspannung, weil jede Schätzung zu einer kleinen Prüfung des eigenen Werts wird. Wer seine Abweichung kennt und zugibt, und sei es nur vor sich selbst, bemerkt irgendwann eine eigentümliche Erleichterung: Er muss keine Uhr mehr verteidigen, von der er weiß, dass sie falsch geht. Mancher sagt eines Tages, statt acht Uhr zu versprechen und um zehn nach zu kommen: Sagen wir Viertel nach acht. Er ist pünktlich, zum ersten Mal seit Jahren, und merkt, dass niemand schlecht von ihm denkt. Falsch war das Versprechen, nicht der Mensch. Die Genauigkeit bleibt das Ziel, nur sucht man sie im Ablesen und nicht in der Forderung, das Instrument müsse vollkommen sein.
Im Privaten geschieht etwas Ähnliches, vielleicht etwas Wichtigeres. Die Menschen, die wir lieben, kennen wir auch an ihren Abweichungen: Wir wissen, dass ein bestimmtes Schweigen Müdigkeit bedeutet und nicht Distanz, dass ein „schon gut“ in einem bestimmten Ton heißt, dass gar nichts gut ist. Dieses ständige Übersetzen ist keine Last. Es macht eine Beziehung bewohnbar, und wer es geduldig übt, weiß, dass es mehr darum geht, den anderen genau zu lesen, als ihn zu entschuldigen. Und es gibt eine Kehrseite, die man meist spät entdeckt: Auch sie lesen im selben Moment unser Zifferblatt, mit einer Geduld, die sie uns nie haben spüren lassen. Vertrauen verlangt, genau besehen, nicht, dass der andere immer recht hat; es verlangt, dass er sich auf eine Weise irrt, die wir kennenlernen können.
Die Uhr stellen
Man könnte natürlich das Handbuch des Autos hervorholen, die richtige Seite suchen und alles in zwei Minuten in Ordnung bringen. Doch wer die Uhr lässt, wie sie ist, ist nicht unbedingt bequem. Vielleicht hat er, ohne es sich einzugestehen, verstanden, dass ihm diese überzählige Stunde fünf Monate lang Gesellschaft leisten wird wie eine kleine tägliche Übung: jeden Morgen ein Fehler, den es zu erkennen gilt, immer derselbe, und die Bestätigung, dass man ihn noch zu lesen versteht.
Am letzten Sonntag im März werden die Uhren um eine Stunde vorgestellt, und die Uhr im Auto wird, ohne dass jemand sie anrührt, wieder richtig gehen. Ein paar Tage lang wird der Kopf beim Einsteigen weiter von selbst subtrahieren, und man wird sich bei dem Gedanken ertappen, eine Stunde zu früh dran zu sein, an einem Tag, der in Wahrheit längst begonnen hat. Man wird zweimal aufs Zifferblatt schauen, so wie man jemanden ansieht, der eine neue Frisur hat, und für einen Augenblick wird man der richtigen Uhr weniger trauen als der falschen.