Das Café ist halb leer, und genau deshalb habt ihr es ausgesucht. Eine Freundin hat dich kurz angerufen und gesagt, sie müsse mit dir reden, und der Ton dieses Satzes hat dich den ganzen Nachmittag nicht losgelassen. Ihr setzt euch an den kleinen Tisch am Fenster, zwei Kaffee kommen, und noch bevor sie etwas sagt, tust du, was viele tun: Du nimmst dein Handy und legst es mit dem Display nach unten auf das Holz. Eine kleine Geste, beinahe elegant. Sie bedeutet: Jetzt gibt es nur dich. Sie bemerkt es und lächelt ein wenig.
Sie beginnt zu erzählen. Sie sucht nach Worten, und wenn sie keine findet, setzt sie an einer anderen Stelle neu an. Mitten in einem Satz spürst du, wie das Holz unter deiner Handfläche vibriert, ein Summen, so kurz, dass sie es nicht hört. Du schaust nicht hin, die Hand bleibt, wo sie ist. Aber für eine halbe Sekunde ist ein Teil von dir weggegangen, um sich zu fragen, wer das wohl war, und sie hält inne und sucht nach dem Wort, das ihr auf der Zunge lag, ohne zu wissen, was sie unterbrochen hat. Sie senkt den Blick auf die Tasse und setzt noch weiter vorn an als zuvor.
Die Geste gilt auch dir selbst. Sie ist ein Versprechen, das du dir vor ihren Augen gibst, und sie beruhigt dich vor allem deshalb, weil man sie sieht, wie manche Versprechen, die man laut ausspricht. Sie dagegen hält den Blick auf deine Augen gerichtet und bemerkt etwas, das du für unsichtbar hältst: den Moment, in dem dein Blick für einen Augenblick leer wird. Es hat ihr genügt, dass ein Teil deiner Aufmerksamkeit weiter auf das Handy horchte.
Man verwechselt leicht zweierlei: Aufmerksamkeit zeigen und Aufmerksamkeit schenken. Das eine besteht aus Gesten, und diese Gesten kennst du gut: das umgedrehte Handy, der leicht geneigte Kopf, das „Klar“ an der richtigen Stelle. Das andere hat keine eigenen Gesten. Man erkennt es vor allem von außen, daran, dass das Gegenüber irgendwann alle Vorsicht fallen lässt und ausspricht, was es wirklich denkt. Genau das stand bevor, kurz vor dem Summen: Sie hatte gerade aufgehört, um die Sache herumzureden.
Du tust das Einzige, was dir bleibt: Du kehrst zu ihr zurück, zu dem Satz, der in der Luft hängen geblieben ist. Du bittest sie, das Letzte noch einmal zu sagen, und sie tut es, ein wenig überrascht, mit denselben Worten, langsamer. Es ist dir ein bisschen peinlich, zuzugeben, dass du woanders warst, und vielleicht ist es gerade das, was ihr zeigt, dass du jetzt da bist. Sie erzählt weiter, und diesmal kommt sie bis zum Ende, bis zu der Sache, derentwegen sie dich angerufen hat. Das Gespräch dauert danach noch mehr als eine Stunde, und in den Tassen wird der Kaffee kalt.
Erst beim Hinausgehen, während du in die Jacke schlüpfst und sie sich an der Tür verabschiedet, fällt dir das Handy wieder ein. Du weißt nicht, ob es noch einmal vibriert hat, vielleicht mehrmals. Du nimmst es vom Tisch, ohne es umzudrehen, und steckst es ein.