Es ist einer der letzten Abende im Dezember. Im Haus ist es still, die Feiertage sind fast vorüber, und auf dem Sofa wischt jemand durch die Fotos des Jahres auf dem Handy. Es sind Tausende: Teller im Restaurant, Bildschirmfotos von Dokumenten, ein Sonnenuntergang aus dem Zugfenster, Kinder bei einer Schulaufführung, ein Parkhaus, fotografiert, um sich das Stockwerk zu merken. Die Finger wischen schnell, und die Monate ziehen in wenigen Sekunden vorbei. Irgendwann halten sie beim März an. Etwa dreißig Bilder sind es, aber keines ruft wirklich eine Erinnerung wach. Was war im März? Es gab Besprechungen, kurze Reisen, Abendessen, wichtige Telefonate. Und doch ist dieser Monat, wenn man jetzt an ihn zurückdenkt, beinahe leer.
Dann wandern die Gedanken, fast zufällig, woandershin. Zu einer Sommerwoche vor dreißig Jahren, in einem Bergdorf, bei den Großeltern. Von dieser Woche gibt es kaum ein Foto. Aber man erinnert sich an sie mit erstaunlicher Genauigkeit: an das Plätschern des Brunnens auf dem Dorfplatz, an das Brot, das zum Abkühlen auf dem Fensterbrett lag, an den Pfad, der zur Alp hinaufführte, und an das Licht, das sich um sieben Uhr abends auf der Wiese veränderte. Sieben Tage von vor vielen Jahren nehmen im Gedächtnis mehr Raum ein als ein ganzer Monat des eben vergangenen Jahres.
Das ist keine Nostalgie, oder jedenfalls nicht nur. Es ist ein Phänomen, das fast alle kennen und das wir selten ernst nehmen: Wie lange ein Zeitabschnitt in der Erinnerung dauert, hängt nicht von der Zahl seiner Tage ab, sondern davon, was wir darin wirklich bemerkt haben.
Zwei Uhren
Die englische Journalistin und Wissenschaftsvermittlerin Claudia Hammond hat dieser Merkwürdigkeit in einem Buch über die Wahrnehmung von Zeit einen Namen gegeben: das Urlaubsparadox. Ein guter Urlaub vergeht wie im Flug; denkt man später an ihn zurück, scheint er aber lange gedauert zu haben. Die Erklärung, schreibt Hammond, liegt darin, dass wir Zeit auf zwei verschiedene Arten messen. Da ist die Zeit, die wir verstreichen spüren, während wir leben, und da ist die Zeit, die wir hinterher im Rückblick rekonstruieren.
Meist gehen die beiden Uhren gleich. Im Urlaub laufen sie auseinander. Während wir die Woche erleben, rast sie dahin, weil wir ganz in dem aufgehen, was geschieht. Wenn wir an sie zurückdenken, finden wir sie voller neuer Bilder: eine Straße, die wir nie gegangen waren, ein Markt, ein Dialekt, ein Geschmack. Das Gedächtnis misst die Dauer, indem es genau diese Zeichen zählt, und wenn es viele findet, schließt es daraus, dass die Zeit lang war.
Der Mechanismus funktioniert auch umgekehrt, und hier wird es interessant. Wochen voller Routine, in denen jeder Tag dem vorigen gleicht, können sich zäh anfühlen, während wir sie erleben, und in der Erinnerung fast vollständig verschwinden. Sie hinterlassen keine Zeichen, die sich zählen ließen. Am Jahresende stellen wir fest, dass ganze Monate auf wenige Zeilen zusammengeschrumpft sind, und sagen, die Zeit sei verflogen. In Wahrheit ist sie nicht verflogen: Sie ist vergangen, ohne Spuren zu hinterlassen.
Wer einmal die Stelle oder die Stadt gewechselt hat, kennt diesen Unterschied gut. Der erste Tag in einem neuen Büro scheint nicht enden zu wollen: Namen, die man lernen muss, Flure, in denen man sich zurechtfinden muss, der Heimweg, den man noch nicht kennt. Noch Jahre später erinnert man sich an ihn fast Stunde für Stunde. Ein halbes Jahr danach legt man denselben Weg zurück, ohne nachzudenken, und von Hunderten gleicher Morgen bleibt fast nichts. Nicht weil sie weniger wichtig gewesen wären, sondern weil sie nicht mehr verlangten, angesehen zu werden.
Das Museum und das Objektiv
2014 veröffentlichte die amerikanische Psychologin Linda Henkel in der Zeitschrift Psychological Science ein kleines Experiment, das sie im Bellarmine Museum of Art der Fairfield University in Connecticut durchgeführt hatte. Sie begleitete einige Studierende bei einem Rundgang und bat sie, eine Reihe von Werken zu betrachten: Manche sollten sie nur ansehen, andere fotografieren. Am nächsten Tag prüfte sie, woran sie sich erinnerten.
Die Studierenden erkannten die Objekte, die sie fotografiert hatten, schlechter wieder als jene, die sie nur betrachtet hatten, und erinnerten sich an weniger Einzelheiten. Henkel nannte das den photo-taking impairment effect, den Effekt, durch den das Fotografieren die Erinnerung schwächt: Wenn wir den Moment der Kamera überlassen, scheint sich der Geist berechtigt zu fühlen, ihn nicht festzuhalten. „Das innere Auge und das Auge der Kamera sind nicht dasselbe“, kommentierte sie.
Ein zweites Experiment hielt jedoch eine Überraschung bereit. Wenn die Studierenden mit dem Zoom ein bestimmtes Detail eines Werks fotografierten, wurde die Erinnerung nicht schwächer: Sie blieb erhalten, und zwar nicht nur für das Detail im Bildausschnitt, sondern auch für den Rest des Objekts. Es war nicht das Fotografieren an sich, das die Erinnerung auslöschte. Es war die zerstreute Geste, die Aufnahme, die man macht, um nicht hinsehen zu müssen. Zwang das Objektiv dagegen zu genauem Hinsehen, blieb die Erinnerung.
Die Idee, die Erinnerung einem Gerät anzuvertrauen, ist im Übrigen so alt wie die Fotografie für alle. 1888 brachte Kodak seine erste tragbare Kamera mit einem Slogan auf den Markt, der berühmt geblieben ist: „Sie drücken den Knopf, wir erledigen den Rest.“ Das war ein Versprechen von Freiheit, und in vieler Hinsicht wurde es gehalten: Zum ersten Mal konnte jeder das Bild seiner Kinder, seiner Orte, seiner Festtage bewahren. Ungewollt enthielt es aber noch ein anderes Versprechen: dass man einen Teil der Arbeit des Erinnerns an andere abgeben könne. Heute wird der Knopf tausendfach im Jahr gedrückt, und den Rest erledigt das Handy.
Diese Unterscheidung gilt weit über Museen hinaus. Viele der Tausenden Fotos auf dem Handy am Ende des Dezembers sind Aufnahmen der ersten Art: Gedächtnisstützen, automatische Gesten, Arten, einen Moment beiseitezulegen, statt ihn zu erleben. Wenige gehören zur zweiten Art, jene, vor denen wir stehen geblieben sind, das richtige Licht gesucht, gewartet haben. Fast immer sind es diese, an die wir uns erinnern, auch ohne sie noch einmal anzusehen.
Die Zeit, die nicht knapp ist
Vor zweitausend Jahren schrieb Seneca eine kurze Abhandlung über genau diesen Eindruck, dass das Leben zu schnell vergeht. Er richtete sie an einen Freund, Paulinus, der in Rom die Getreideversorgung der Stadt beaufsichtigte und in Verpflichtungen versank. Seine Antwort war unmissverständlich: non exiguum temporis habemus, sed multum perdidimus, wir haben nicht wenig Zeit, sondern wir vergeuden viel davon. Das Leben, so meinte er, ist lang genug für den, der es zu nutzen weiß; kurz wird es für den, der es zwischen Beschäftigungen verrinnen lässt, die er nicht gewählt hat, und Zerstreuungen, die er nicht bemerkt.
Seneca dachte an die Geschäfte, den Ehrgeiz, die Gastmähler seiner römischen Zeitgenossen. Doch seine Beobachtung passt erstaunlich gut zu unserer Erfahrung. Die Zeit, die uns zu fehlen scheint, hat oft gar nicht gefehlt. Sie wurde nur halb gelebt, mit den Gedanken schon bei der nächsten Sache, und deshalb hat sie fast nichts hinterlassen, woran man sich erinnern könnte. Sie wurde uns nicht genommen: Wir haben sie bloß nicht festgehalten.
In derselben Schrift fügte Seneca eine noch feinere Beobachtung hinzu. Die Vergangenheit, schrieb er, sei der einzige Teil des Lebens, den uns niemand mehr nehmen könne, der einzige wirklich sichere. Aber gerade wer immer beschäftigt ist, findet nie die Zeit, sich nach ihr umzudrehen, und verliert so auch sie. Zweitausend Jahre später ist das Sofa am Ende des Dezembers vielleicht einer der wenigen Momente, in denen wir uns tatsächlich umdrehen, und dabei entdecken, wie wenig zum Anschauen geblieben ist.
Das erklärt auch ein verbreitetes Gefühl, das mit dem Alter kommt: Die Jahre scheinen kürzer zu werden. Als Kind dauerte ein Sommer eine Ewigkeit, weil fast alles neu war und jeder Tag irgendein Zeichen hinterließ. Als Erwachsene, wenn viele Tage zur Gewohnheit werden, hat das Gedächtnis weniger zu zählen, und das Jahr schrumpft. Unvermeidlich ist das allerdings nicht. Wer weiterhin bemerkt und die Dinge ansieht, als sähe er sie zum ersten Mal, behält längere Jahre als jemand, der sie nur durchquert.
Das gewöhnliche Gedächtnis
Wir stellen uns gern vor, das Gedächtnis werde aus außergewöhnlichen Ereignissen gebaut: eine Fernreise, ein wichtiges Ziel, das erreicht ist, ein Fest, das man fotografiert. Diese Momente zählen natürlich. Und doch sind, wenn man ehrlich zurückblickt, viele der Erinnerungen, die bleiben, erstaunlich leise. Eine Küche voller Abendlicht, ein Spaziergang, bei dem man nicht auf die Uhr gesehen hat, der Geruch des Regens vor dem Gewitter, ein Freund, der nach dem Essen noch ein wenig länger geblieben ist.
Was diese Momente unvergesslich macht, ist selten ihre Bedeutung, und das versteht man gut, wenn man an die Woche in den Bergen zurückdenkt. Niemand hätte in jenen Tagen gesagt, dass gerade etwas Denkwürdiges geschah. Der Großvater reparierte im Hof einen Stuhl, die Großmutter kochte Polenta in einem Kupferkessel, abends wurde mit den Nachbarn unter der Pergola Karten gespielt. Es waren die gewöhnlichsten Tage der Welt. Und doch sind sie ganz geblieben, mit ihren Gerüchen und Geräuschen, während sich so viele Ereignisse, die damals wichtig schienen, aufgelöst haben. Gerettet hat sie die Qualität der Gegenwart, die ihnen zuteilwurde. Für einige Minuten gehörte unsere Aufmerksamkeit ganz dem Ort, an dem wir waren, und das Gedächtnis hatte Zeit, das aufzuzeichnen. Das Geheimnis jener Woche waren nicht die Ereignisse: Es waren Tage, an denen ein Kind nichts anderes zu tun hatte, als zu schauen.
All das hat eine Folge, die wir selten aussprechen. Die Aufmerksamkeit entscheidet nicht nur darüber, woran wir uns erinnern werden. Sie entscheidet still auch darüber, wer wir werden. Die Dinge, die wir immer wieder bemerken, prägen am Ende die Art, wie wir die Welt sehen. Wer nur das Dringende bemerkt, gewöhnt sich daran, im Dringenden zu leben. Wer die Schönheit bemerkt, findet sie bald öfter, nicht weil sich die Welt verändert hätte, sondern weil der Blick, wie jede Fähigkeit, in die Richtung wächst, in der wir ihn üben.
Wie lange ein Jahr dauert
Wenn das Gedächtnis die Zeit auf diese Weise misst, dann hat die Frage, wie lang ein Jahr gewesen ist, eine andere Antwort als die des Kalenders. Ein Jahr dauert so lange wie das, was wir darin wirklich erlebt haben. Zwölf Monate voller Termine können die Erinnerung an ein paar Wochen hinterlassen; ein einziger Sommer kann Jahrzehnte später den Raum einer ganzen Epoche einnehmen.
Man muss sein Leben nicht ändern, um seine Jahre zu verlängern, und man muss sie auch nicht um jeden Preis mit Reisen und Neuem füllen. Oft genügt viel weniger: vor einer Sache lange genug stehen zu bleiben, damit sie ein Zeichen hinterlässt. Man kann einem Gespräch bis zum Ende zuhören, einen Ort ansehen, bevor man ihn fotografiert, oder statt ihn zu fotografieren, und einem gewöhnlichen Moment dieselbe Aufmerksamkeit schenken, die man einem außergewöhnlichen schenken würde. Es sind winzige Gesten, aber von ihnen nährt sich das Gedächtnis.
Es liegt sogar eine gewisse Ironie darin, wie viele Handys uns heute am Jahresende ihre „Erinnerungen“ anbieten: kurze Zusammenschnitte von Fotos, die ein Programm ausgewählt hat, unterlegt mit Musik und versehen mit ein paar liebevollen Titeln. Sie sind oft gut gemacht und manchmal rührend. Aber sie sind das Gedächtnis eines anderen, gebaut aus dem, was wir fotografiert haben, nicht aus dem, was wir erlebt haben. Das Programm kann nicht wissen, welches dieser Bilder wir wirklich angesehen haben, und auch nicht, welcher Moment, der ohne Foto geblieben ist, uns in zwanzig Jahren wieder einfallen wird.
Wenn uns im Januar jemand fragt, wie das Jahr war, lautet die häufigste Antwort ein einziges Wort: schnell. Wir sagen es fast lächelnd, als wäre es ein Kompliment, das Zeichen eines erfüllten Lebens. Genau besehen ist es aber ein kleines Geständnis. Ein Jahr, das schnell vergangen ist, ist in der Erinnerung ein Jahr, von dem uns wenig bleibt. Die Jahre, an die wir uns als lange erinnern, sind fast immer jene, in denen wir am meisten gegenwärtig waren, auch wenn sie schwer waren.
Vielleicht meinen wir das, ohne es sagen zu können, wenn wir sagen, ein Mensch habe viel erlebt. Nicht unbedingt, dass er viel getan hat, sondern dass er bei vielem von dem, was er getan hat, wirklich da war. Sein Leben ist im Rückblick lang, weil es voller Zeichen ist.
Zurück zum Sofa am Ende des Dezembers. Das Handy leuchtet noch, der März ist noch immer fast leer. Unter den Tausenden Bildern gibt es aber eines, bei dem der Daumen anhält, ohne danach suchen zu müssen: ein Fenster über einem See, ein Morgen im Oktober, an dem sich der Nebel langsam hob. An jenem Morgen war die Person, die es aufgenommen hat, zehn Minuten am Fenster stehen geblieben, bevor sie zum Handy griff. Von dem ganzen Jahr ist es der Moment, an den sie sich am besten erinnert. Nicht wegen des Fotos, sondern wegen der zehn Minuten davor.