Auf einem Platz in der Stadt, unter den Bäumen, macht die Stadt ihre Geräusche: ein vorbeifahrendes Auto, Schritte auf dem Pflaster, jemand, der von weitem ruft. Unter den Kronen zieht sich eine lange Holzbank aus hellen Latten hin, die sich windet wie ein Pfad. Ein Mann hat sich an ein Ende gesetzt und schaut für sich vor sich hin. Weiter drüben sitzen zwei Menschen dicht nebeneinander, er mit Mütze, sie im gelben Regenmantel, und blicken auf die Straße. Niemand hat diese Bank aufgestellt, damit man sie betrachtet. Sie steht da für jeden, der kommt.
Wer sich setzt, muss nichts tun. Er muss sich nicht vorstellen, nichts bestellen, nicht erklären, warum er gekommen ist. Es gibt keine Eintrittskarte, keine Öffnungszeiten, niemanden, der fragt, ob alles in Ordnung ist. Man kann zwei Minuten bleiben oder eine Stunde, mit einem Buch oder mit den Händen in den Taschen, zufrieden oder müde. Die Bank bemerkt es nicht.
Das ist eine kleine Sache, beinahe banal. Und doch gibt es, wenn man darüber nachdenkt, nur sehr wenige Orte in unserem Tag, an denen das so ist. Fast alle anderen verlangen auf die eine oder andere Weise eine Gegenleistung dafür, dass wir da sind.
Vorderbühne und Hinterbühne
1956 veröffentlichte in Edinburgh ein junger kanadischer Soziologe ein Buch, das den Blick auf den Alltag verändern sollte. Er hieß Erving Goffman, und sein Buch, auf Deutsch Wir alle spielen Theater, ging von einer einfachen Idee aus: In der Öffentlichkeit spielen wir eine Rolle. Nicht in dem Sinn, dass wir lügen, sondern in dem Sinn, dass wir jedes Mal, wenn uns jemand ansieht, auf den Eindruck achten, den wir machen. Der Tonfall, die Kleidung, die Art zu sitzen, selbst die Anordnung der Möbel in einem Büro: Alles trägt zu einer Darstellung bei.
Goffman unterschied zwei Bereiche. Da ist die Vorderbühne, auf der wir uns den anderen zeigen und unsere Rolle wahren. Und da ist die Hinterbühne, wo wir uns auf die Rolle vorbereiten oder sie ablegen können: die Restaurantküche hinter der Schwingtür, die Umkleide, das geparkte Auto vor einem Vorstellungsgespräch. Auf der Hinterbühne zieht man das Jackett aus, schnauft durch und ist für einen Moment wieder einfach irgendwer.
Bemerkenswert ist, dass die Hinterbühne im Leben vieler von uns geschrumpft ist. Das Büro ist Vorderbühne. Das Abendessen mit Freunden zum Teil auch. Das Smartphone hat die Vorderbühne bis aufs heimische Sofa getragen: Eine Benachrichtigung genügt, und man fühlt sich wieder beobachtet, erwartet, bewertet. Es bleiben wenige Orte, an denen uns niemand ansieht, um uns zu beurteilen. Eine Parkbank ist einer davon. Sie ist eine Hinterbühne unter freiem Himmel, mitten unter allen, wo man die Rolle neben sich abstellen kann wie eine Tasche.
Eine Gesellschaft, die sich nicht setzt
Jemand hat der Müdigkeit einen Namen gegeben, die aus einer Vorderbühne ohne Pause entsteht. 2010 veröffentlichte der Philosoph Byung-Chul Han, gebürtiger Koreaner und Professor in Deutschland, einen kurzen Essay, der zum Ereignis wurde: Müdigkeitsgesellschaft. Seine These lautet, dass die heutige Gesellschaft keine Disziplinargesellschaft mehr ist, mit Verboten und Aufsehern, sondern eine Leistungsgesellschaft. Niemand zwingt uns. Wir selbst verlangen immer mehr von uns. Und gerade deshalb fällt es so schwer, innezuhalten: Aufseher und Beaufsichtigter sind dieselbe Person.
Han spricht von einem Übermaß an Positivität, von einem Können, das keine Grenze kennt. Das Ergebnis, schreibt er, sind nicht Krankheiten, die uns von außen befallen, sondern Erschöpfungszustände, die von innen kommen. Über seinen Pessimismus lässt sich lange streiten. Eines aber, das er beschreibt, ist leicht wiederzuerkennen: Die Logik der Leistung hat auch die Erholung erobert. Der Schlaf wird gemessen. Der Spaziergang wird in Schritten gezählt. Der Urlaub wird so geplant, dass er uns produktiver zurückgibt. Sogar die Meditation wird als Mittel verkauft, mehr zu leisten.
Nützliche Erholung ist immer noch Leistung, nur in anderer Kleidung. Deshalb haben manche Orte einen Wert, der über die Landschaft hinausgeht. Eine Bank misst nichts. Sie zeichnet die verbrachte Zeit nicht auf, vergibt keine Punkte, verspricht nicht, dass wir besser zurückkehren. Sie lässt uns sitzen, mehr nicht. In einer Welt, in der fast alles zur Gelegenheit geworden ist, sich zu verbessern, ist ein Ort, an dem nichts verbessert werden muss, beinahe revolutionär.
Wo die Leute sich hinsetzen
In den Siebzigerjahren beobachtete der Stadtplaner und Journalist William H. Whyte mit einer Gruppe von Mitarbeitern jahrelang die Plätze Manhattans. Sie zählten die Menschen, notierten, wo sie stehen blieben, filmten ihre Bewegungen. Sie wollten verstehen, warum manche öffentlichen Räume voller Leben waren und andere, oft schönere und teurere, leer blieben.
Sie prüften jede Erklärung: die Sonne, die Ästhetik, die Form, die Größe. Jede hatte ihre Ausnahmen. Am Ende schrieb Whyte in dem Buch, das 1980 daraus hervorging, The Social Life of Small Urban Spaces, einen Satz, der selbstverständlich klingt und es nicht ist: Menschen setzen sich vor allem dort hin, wo es Plätze zum Sitzen gibt. Ein spektakulärer Brunnen, eine kühne Architektur ziehen niemanden an, wenn man sich nirgends niederlassen kann. Whyte hatte eine Schwäche für bewegliche Stühle. Er beobachtete, dass viele Leute sie vor dem Hinsetzen ein paar Zentimeter verrückten, auch wenn es dafür keinerlei Grund gab: eine kleine Geste, die sagte, dass sie diesen Platz für einen Moment selbst gewählt hatten.
Hinter dieser Entdeckung steckt mehr als ein Ratschlag zur Stadtmöblierung. Ein Platz zum Sitzen ist eine Einladung ohne Bedingungen. Er verlangt keinen Verzehr wie das Tischchen eines Cafés. Er verlangt keine Zugehörigkeit wie der Salon eines Clubs. Er ist eines der wenigen Stücke Stadt, die tatsächlich allen gehören. Und wo es ihn gibt, bleiben die Leute stehen: nicht, weil es etwas zu tun gäbe, sondern weil sie endlich nichts tun dürfen.
Ein Kulturgut
In der Schweiz hat diese Einladung eine lange Geschichte. Schon 1818 wurde an den Giessbachfällen am Brienzersee eine öffentliche Bank aufgestellt, für alle, die stehen bleiben und aufs Wasser schauen wollten. Mitte des 19. Jahrhunderts kamen die Bänke in die städtischen Parks, genutzt vor allem vom Bürgertum, das Zeit zum Flanieren hatte. Heute gibt es im ganzen Land zahlreiche Verschönerungsvereine, deren Freiwillige Bänke an Wanderwegen, in Wäldern und an Aussichtspunkten aufstellen und pflegen.
Bänke gelten in der Schweiz als Kulturgut, schrieb Swissinfo 2018, in dem Jahr, in dem das Programm zum Europäischen Kulturerbejahr ihnen sogar einen eigenen Tag widmete, den Bänkli-Tag. Als einige Städte versuchten, aus Spargründen Bänke abzubauen, meldeten sich die Bürgerinnen und Bürger zu Wort. In Luzern boten um 2015 Maler und Schreiner aus der Gegend an, die rund 1.300 Bänke der Stadt unentgeltlich zu pflegen. In Winterthur kann man manche adoptieren, mit einer kleinen Widmungstafel.
In dieser Fürsorge liegt etwas Rührendes. Ein Land, das für seine Effizienz berühmt ist, für seine Präzision, für Fahrpläne, die auf die Minute eingehalten werden, verteidigt beharrlich den ineffizientesten Gegenstand, den es gibt: ein Brett, auf dem man ohne Grund sitzt. Vielleicht ist das kein Widerspruch. Vielleicht verstehen gerade diejenigen, die die Mühe der Leistung gut kennen, was ein Ort wert ist, der keine verlangt.
Weniger als ein dritter Ort
1989 veröffentlichte der amerikanische Soziologe Ray Oldenburg The Great Good Place, ein Buch über das, was er dritte Orte nannte: nicht das Zuhause, nicht die Arbeit, sondern das Café, die Kneipe im Viertel, den Friseurladen. Offene, freundliche, unprätentiöse Räume, in die man keine Einladung braucht, in denen alle auf gleicher Höhe sind und es die üblichen Stammgäste gibt. Für Oldenburg bildeten sie das Gewebe des bürgerlichen Lebens, und er fürchtete, dass sie verschwinden.
Doch bei genauerem Hinsehen verlangen auch die dritten Orte noch etwas. Oldenburg sagte es deutlich: Die Hauptbeschäftigung dort ist das Gespräch. Man geht in die Kneipe, um zu reden, zu lachen, zu streiten. Es ist eine freundliche Vorderbühne, aber eine Vorderbühne. Man muss mit der eigenen Stimme dabei sein, mit der eigenen Laune, zumindest mit einem Gruß.
Die Bank auf dem Platz ist weniger als ein dritter Ort, und gerade deshalb ist sie etwas anderes. Sie verlangt nicht, dass man redet. Sie verlangt nicht einmal gute Laune. Das Schweigen dessen, der niemanden sehen will, nimmt sie mit derselben Gleichgültigkeit auf wie zwei Freunde, die miteinander plaudern. Sie ist vielleicht der letzte öffentliche Raum, in dem man allein sein kann, ohne dass das Alleinsein zu einem Problem wird, das gelöst werden muss.
Zeugen
Mit der Zeit werden manche dieser Orte zu unseren. Nicht, weil dort etwas Außergewöhnliches geschehen wäre, sondern weil dort oft genug Gewöhnliches geschehen ist. Wir haben dort gesessen nach einem schwierigen Telefonat, an einem sorglosen Nachmittag, an einem Tag, an dem wir nicht recht wussten, wohin. Die Bank erinnert sich an nichts davon. Wir schon.
Gerade diese Ungleichheit hat eine merkwürdige Wirkung. Der Ort führt nicht Buch, und deshalb hält er uns keine früheren Fassungen unserer selbst vor. Er sagt uns nicht, dass wir letztes Jahr gelassener waren, oder jünger, oder weiter. Er nimmt uns, wie wir heute ankommen. Er verlangt keine Kontinuität, er verlangt nicht, dass wir dem letzten Mal gerecht werden. Es ist eine seltene Form der Aufnahme: erkannt zu werden, ohne gemessen zu werden.
Das Recht, sich zu setzen
In diesem Magazin nennen wir Calm Performance eine Arbeitsweise, die Leistung auch daran misst, was sie zu bewahren vermag: Energie, Aufmerksamkeit, Klarheit. Es mag paradox wirken, in einem Text von Leistung zu sprechen, der ihre Abwesenheit lobt. Das ist es aber nicht. Wer lange gut arbeitet, ist nicht derjenige, der nie anhält, sondern derjenige, der weiß, wo er wirklich anhalten kann.
Daraus folgen einige einfache Entscheidungen. Die erste: mindestens einen Ort ohne Bedingungen haben und wissen, wo er ist. Das kann eine Bank sein, ein Mäuerchen am See, eine Ecke in einer Kirche, eine Treppe in der Sonne. Schön muss er nicht sein; er muss nah sein und nichts verlangen. Die zweite: ohne Zweck hingehen. Nicht, um über ein Problem nachzudenken, nicht für Atemübungen, nicht, um abzuschalten und effizienter zurückzukehren. Wer ein Ziel dorthin mitbringt, nimmt dem Ort seine Bedingungslosigkeit. Die dritte: das Handy in der Tasche lassen, wenigstens eine Weile. Es ist das Handy, das die Vorderbühne überallhin mitnimmt.
Und eine vierte, eher bürgerschaftliche als persönliche: diese Orte verteidigen. Bänke sind schnell abgebaut, um zu sparen, um jene abzuschrecken, die zu lange darauf sitzen, um Platz für anderes zu schaffen. Jedes Mal, wenn eine verschwindet, wird eine Stadt ein wenig mehr Vorderbühne und ein wenig weniger Zuhause.
Die Bank auf dem Platz
Auf dem Platz fließt der Verkehr derweil weiter an den Pollern vorbei, und die Leute gehen hinüber, ohne stehen zu bleiben. Die beiden sitzen noch immer dort, dicht beieinander, der Straße zugewandt, als warteten sie auf jemanden, und warten doch auf niemanden.
Bald werden sie aufstehen, und die Stadt wird weitermachen wie zuvor. Die Termine bleiben, die Nachrichten warten auf Antwort, nichts ist leichter geworden. Und doch geht, wer von dieser Bank aufsteht, oft ein wenig verändert davon. Der Ort hat nichts gelöst. Er hat nur für einen Moment aufgehört zu verlangen.
Vielleicht ist es das, was Orte ohne Bedingungen schon immer geboten haben. Keine Lösung, keine Belohnung, keine bessere Fassung von uns selbst. Nur einen Platz zum Sitzen, an dem man niemand Bestimmtes sein muss. Und genug Ruhe, um uns daran zu erinnern, dass unter all den Rollen, die wir spielen, noch jemand ist, der nicht spielen muss.
Die Idee
Es gibt Orte, an denen man keine Rolle spielen muss, und genau dort erholt man sich. Je genauer Arbeit überwacht wird, desto weniger solcher Orte bleiben.
Mehr dazu: Vertrauen und Kontrolle