Orte, die auf uns warten – Calm Performance

In Camogli steigen an einem späten Novembernachmittag nur wenige Leute aus dem Zug aus Genua. Man überquert den kleinen Bahnhofsplatz, geht durch die engen Gassen zwischen den hohen Häusern hinunter, und irgendwann, ohne Ankündigung, ist das Meer da: der Strand aus dunklen Kieseln, die an Land gezogenen Boote, die Reihe der bunten Fassaden, die sich zur Basilika am Ende der Uferpromenade hin biegt. Wer zum ersten Mal kommt, bleibt stehen und schaut. Wer wiederkommt, bleibt oft nicht stehen. Er wird nur langsamer, so wie man langsamer wird, wenn man sein Haus betritt.

Ein kleiner Unterschied, kaum sichtbar. Aber er sagt viel. Der erste Blick sucht: was es zu sehen gibt, von wo aus sich am besten fotografieren lässt, wo man essen kann. Der zweite, oder der zehnte, erkennt wieder. Er weiß schon, dass sich das Licht gegen fünf in den hohen Fenstern der Promenade sammelt. Er weiß, wo die Bäckerei ist, die um diese Zeit die letzte Focaccia aus dem Ofen holt. Er weiß, dass die Brandung auf den Kieseln anders klingt als Wellen auf Sand, dichter, wie eine Handvoll Münzen.

Manche Orte wollen entdeckt werden. Andere warten darauf, dass man zurückkehrt. Und die wartenden sind fast immer jene, die wir am Ende als unsere empfinden.

Eine Legende

In Camogli erzählt man, der Name komme von Ca’ de mogge, den Häusern der Ehefrauen. Im 19. Jahrhundert war der Ort für seine Segelschiffe berühmt, und die Männer waren monatelang, manchmal jahrelang auf See. Die Frauen blieben. Die hohen Häuser, heißt es, dienten dazu, den Horizont abzusuchen und die heimkehrenden Segel zu erspähen.

Die Historiker sind vorsichtig: Die Herkunft des Namens ist ungewiss, und die Legende ist vermutlich schöner als wahr. Aufschlussreich ist aber, dass sie sich gehalten hat. Ein Ort hat sich dafür entschieden, sich als einen Ort zu erzählen, der wartet. Nicht als Hafen, von dem man aufbricht, sondern als Hafen, in den man heimkehrt.

Überhaupt hat der Ort seine ganz eigene Art, zu sich selbst zurückzukehren. Seit 1952 füllt jedes Jahr am zweiten Sonntag im Mai die Sagra del Pesce, das Fischfest, den Platz vor dem Hafen. Am Abend zuvor tragen die Fischer die Statue ihres Schutzpatrons San Fortunato in einer Prozession, und am Strand wird ein großes Feuer entzündet. Am nächsten Tag werden in einer Stahlpfanne von vier Metern Durchmesser Zehntausende Portionen Fisch frittiert. Touristen kommen viele. Doch das Fest ist nicht für sie gemacht: Es ist eine Verabredung, die der Ort mit sich selbst trifft, am selben Tag jedes Jahr, seit mehr als siebzig Jahren.

So erleben auch viele von uns bestimmte Orte. Wir haben sie nicht gewählt, weil sie etwas bieten. Wir haben sie gewählt, oft ohne es zu merken, weil sie bleiben, was sie sind: dieselbe Promenade, dieselbe Kirche, derselbe Geruch nach Focaccia und Salzluft, jedes Mal, wenn wir wiederkommen.

Vom Raum zum Ort

1977 veröffentlichte der chinesisch-amerikanische Geograf Yi-Fu Tuan ein schmales, einflussreiches Buch, Space and Place. Es ging von einer Unterscheidung aus, die selbstverständlich scheint und es nicht ist. Raum, schrieb er, ist das, was wir durchqueren: offen, ungegliedert, voller Möglichkeiten und ein wenig bedrohlich. Ort ist ein Raum, in dem wir innegehalten haben. Was als unterschiedsloser Raum beginnt, wird zum Ort, je besser wir ihn kennenlernen und je mehr Wert wir ihm beimessen.

Diese Verwandlung geschieht für Tuan nicht wie eine Liebe auf den ersten Blick. Sie geschieht mit der Zeit, durch wiederholte Gesten, durch kleine Erfahrungen, die sich ablagern. Eine Straßenecke wird zum Ort, wenn uns dort etwas widerfahren ist oder wenn wir oft genug vorbeikommen, um sie mit geschlossenen Augen wiederzuerkennen. Deshalb, bemerkte er, kann man einen Ort schnell und oberflächlich kennen, mit den Augen des Touristen, oder langsam und tief, mit dem Körper dessen, der dort lebt.

Einige Jahre zuvor hatte Tuan dieser Bindung in einem anderen Buch einen Namen gegeben: Topophilie, die Liebe zu Orten. Er beschrieb sie nicht als außergewöhnliches Gefühl, als Sache von Dichtern oder Auswanderern. Er beschrieb sie als etwas Gewöhnliches, gemacht aus Vertrautheit, Gewohnheit, kleinen Freuden des Körpers: die Wärme einer Mauer in der Sonne, der Geruch eines Marktes, der Klang einer Glocke zu einer bestimmten Stunde.

Wer zum ersten Mal nach Camogli kommt, findet einen wunderschönen Raum vor. Wer seit Jahren wiederkehrt, einen Ort. Die Häuser sind dieselben; der ganze Unterschied liegt bei dem, der schaut.

Der Lieblingsort

Was genau geschieht, wenn wir an einen Ort zurückkehren, den wir als unseren empfinden? Seit mehr als dreißig Jahren erforscht der finnische Psychologe Kalevi Korpela von der Universität Tampere die Lieblingsorte von Menschen: die Stelle am Strand, die Bank, den Waldweg, zu dem jeder zurückkehrt, wenn er sich wieder sortieren muss. Er hat beobachtet, dass fast alle einen solchen Ort haben und dass man oft gerade dann hingeht, wenn man zur Ruhe kommen, durchatmen, nachdenken muss.

In einer Studie, die er 2017 mit der britischen Psychologin Eleanor Ratcliffe veröffentlichte, beschrieben mehr als zweihundert Erwachsene ihren Lieblingsort und die Erinnerungen, die sie damit verbanden. Am stärksten beruhigend wirkten nicht unbedingt die schönsten Orte und auch nicht die, an denen man mit anderen war. Es waren jene, die die Teilnehmenden als Teil ihrer selbst empfanden: Orte, an denen Erinnerungen daran hingen, wer sie in einem bestimmten Lebensabschnitt gewesen waren, und an die Zeit, die sie dort verbracht hatten. Je stärker diese Identifikation, desto stärker das Gefühl, bei sich selbst heimzukommen.

Das Ergebnis gibt einer verbreiteten Erfahrung eine genaue Form. Der Ort, zu dem wir zurückkehren, tut uns nicht durch das gut, was er uns zeigt. Er tut uns gut, weil er uns an uns selbst erinnert. Und das vermag nur ein Ort, den wir schon kennen.

Eine Schweizer Krankheit

Es gibt einen Grund, warum gerade ein Schweizer diese Dinge besser verstehen müsste als andere. 1688 verteidigte ein junger elsässischer Arzt, Johannes Hofer, in Basel eine Dissertation über eine Krankheit, die er vor allem an Schweizer Soldaten in fremden Diensten beobachtet hatte. Die Symptome waren Fieber, Herzklopfen, Schwäche, eine Traurigkeit, die bisweilen zum Tod führen konnte. Um ihr einen ernsthaften Namen zu geben, verband Hofer zwei griechische Wörter: nóstos, die Heimkehr, und álgos, der Schmerz. So entstand das Wort Nostalgie.

Mehr als ein Jahrhundert lang nannte man sie in Europa auch die Schweizer Krankheit. Es hieß, die Söldner müssten nur den Kuhreihen hören, die Weise, mit der die Hirten die Kühe von der Alp rufen, um von einer so heftigen Sehnsucht nach Hause ergriffen zu werden, dass sie desertierten. In seinem Dictionnaire de musique berichtete Jean-Jacques Rousseau, es sei verboten worden, ihn bei den Schweizer Truppen zu spielen, weil er die Soldaten in Tränen ausbrechen, desertieren oder gar sterben ließ. Die Historiker bezweifeln das Verbot, nicht aber das Gefühl. Denselben Schmerz sollte im folgenden Jahrhundert Johanna Spyris kleine Heidi erleben, die in Frankfurt vor Sehnsucht nach ihrem Berg krank wird.

Das Wort war neu, die Erfahrung der Heimkehr aber ist so alt wie die Literatur. Der nóstos schlechthin ist der des Odysseus, der zehn Jahre braucht, um nach Ithaka zurückzukehren. Und es gibt ein Detail der Odyssee, das oft vergessen wird. Als die Phäaken ihn endlich schlafend am Strand der Heimat absetzen, erwacht Odysseus und erkennt seine Insel nicht: Athene hat sie in Nebel gehüllt. Die Heimkehr ist erst vollständig, wenn der Ort wiedererkannt wird. Zurückkommen genügt nicht; man muss wiederfinden.

Heute ist Nostalgie keine Diagnose mehr. Ihr Ursprung aber bewahrt eine wichtige Einsicht: Die Orte, die zu uns gehören, liegen nicht nur außerhalb von uns. Wir tragen sie an uns, und wenn wir zu lange von ihnen getrennt sind, merkt es der Körper früher als der Kopf. Das Gegenteil der Nostalgie ist nicht das Neue. Es ist die Rückkehr.

Was die Rückkehr möglich macht

Kehrt man an einen vertrauten Ort zurück, verändert die Aufmerksamkeit ihr Wesen. Man muss nicht mehr auf die Karte schauen, den Weg suchen, entscheiden, wohin. Die ganze Energie, die der erste Besuch für die Orientierung aufwendet, bleibt frei. Man kann sie nutzen, um Dinge zu bemerken, die man beim ersten Mal nicht sah: den alten Mann, der jeden Abend auf derselben Stufe die Netze flickt, die Katze, die auf dem Bug desselben Bootes schläft, die Art, wie der Glockenturm nach dem Regen die Farbe wechselt.

Doch die Rückkehr macht noch etwas anderes möglich, das schwerer zu sagen ist. An einem neuen Ort sind wir Zuschauer. An einem Ort, zu dem wir zurückkehren, werden wir nach und nach Teil der Landschaft. Der Bäcker erkennt uns, die Frau am Zeitungskiosk fragt, wie es geht. Der Ort wartet natürlich nicht im wörtlichen Sinn auf uns. Aber er empfängt uns wie jemanden, den er kennt, und dieser Empfang hat einen Wert, den keine Entdeckung bieten kann.

Die Entdeckungsreise bereichert. Die Rückkehr dagegen verwurzelt. Es sind zwei verschiedene Erfahrungen, und ein erfülltes Leben braucht beide. Unsere Zeit aber hat uns gelehrt, fast nur die erste zu schätzen: das nie gesehene Ziel, das nie ausprobierte Restaurant, das Land, das man auf die Liste setzt. Die Rückkehr wirkt daneben beinahe wie eine verpasste Gelegenheit, als verriete, wer an denselben Ort zurückkehrt, einen Mangel an Neugier.

Orte als Reserve

In diesem Magazin nennen wir Calm Performance eine Art zu arbeiten, die Leistung auch daran misst, was sie zu bewahren vermag: Energie, Aufmerksamkeit, Klarsicht. So gesehen sind die Orte, zu denen wir zurückkehren, weder Luxus noch eine Form von Trägheit. Sie sind eine Reserve. Sie wirken wie eine Quelle, aus der man schöpft, wenn das übrige Leben mehr verbraucht, als es zurückgibt.

Daraus folgen einige einfache Entscheidungen. Die erste: erkennen, welches die eigenen Orte der Rückkehr sind. Es müssen nicht viele sein, zwei oder drei genügen, und sie dürfen ganz nah am Zuhause liegen. Die zweite: auch außerhalb der Saison hinfahren. Camogli im November ist nicht das Camogli des Augusts: langsamer, echter, eher bereit, sich bewohnen zu lassen. Die dritte: die Rückkehr nicht mit Programm füllen. Der Wert dieser Orte liegt gerade darin, dass sie nicht besichtigt werden wollen. Sie wollen nur wiedergefunden werden.

Und es gibt eine vierte, die persönlichste: dem Ort erlauben, sich zu verändern. Die Bäckerei schließt, eine Bar macht auf, der alte Mann mit den Netzen ist eines Jahres nicht mehr da. Ein Ort, den wir als unseren empfinden, ist kein Museum. Er ist eine Beziehung, und wie jede Beziehung übersteht er Veränderungen, wenn die Bindung tief genug ist.

Der Abendzug

Wenn es in Camogli dunkel wird, gehen an der Promenade die Lichter eines nach dem anderen an, und die Basilika am Ende wird golden. Der Strand leert sich. Es bleibt das Geräusch der Kiesel, die das Meer durcheinanderwirft, immer dasselbe.

Der Zug nach Genua fährt bald. Auf dem Weg hinauf zum Bahnhof dreht man sich ein letztes Mal um: Zwischen zwei Häusern sieht man noch ein Stück erleuchtete Promenade. Wer zum ersten Mal hier war, fragt sich vielleicht, ob er wiederkommt. Wer seit Jahren wiederkommt, weiß schon, dass er es tun wird, und muss sich nicht verabschieden.

Vielleicht ist es das, was ein Ort ist, der auf uns wartet. Kein Ort, der für uns stillsteht, sondern einer, an dem ein Teil von uns geblieben ist. Und der ihn uns, wenn wir zurückkehren, unversehrt zurückgibt, als wären wir nie fort gewesen.

Die Idee

An Orten, an die man zurückkehrt, gibt es nichts zu erobern: Man wird langsamer, wie beim Nachhausekommen. Auch die Rückkehr nach einer Pause gelingt so besser, wenn man in Ruhe auswählt, was man wieder aufnimmt und was nicht.

Mehr dazu: Die Rückkehr