Ganz hinten im Bleniotal, oberhalb von Campo, windet sich die Straße in Kehren bergauf, bis die Bäume lichter werden und der See auftaucht. Der Lago di Luzzone liegt auf etwa 1.600 Metern, talseitig von einer Betonmauer abgeschlossen, ringsum von steilen Bergen umstanden, die bis zu einer gewissen Höhe grün von Weiden sind und darüber grauer Fels. An einem Sommertag hat das Wasser eine Farbe, die sich kaum beschreiben lässt, ein dunkles Türkis, das weder dem Himmel gehört noch den Bergen. Über die Grate ziehen ein paar weiße Wolken. Der Nachmittag ist lang, und auf den Hängen gegenüber wandert langsam das Licht.
Wer zum ersten Mal hier heraufkommt, sieht vor allem das Schauspiel. Die Farbe des Sees, die Höhe der Gipfel, die Stille. Der Eindruck ist stark, aber unbestimmt: Man fährt nach Hause mit dem Gefühl, etwas sehr Schönes gesehen zu haben, und könnte doch nicht genau sagen, was.
Bei den nächsten Besuchen geschieht etwas anderes. Der See wird nicht weniger schön. Er wird genauer.
Ein See, den es nicht gab
Der Lago di Luzzone ist jünger, als er aussieht. Er ist ein Stausee: Die Mauer wurde 1963 fertiggestellt und Ende der Neunzigerjahre um siebzehn Meter erhöht, auf 225 Meter. An ihrer Talseite verläuft heute eine der höchsten künstlichen Kletterwände der Welt, mit Hunderten von Griffen, die in den Beton geschraubt sind.
Das erfährt man meist erst nach einigen Besuchen. Beim ersten Mal scheint der See ewig, als gehörte er seit jeher zum Berg. Dann fällt einem der helle Streifen auf, den das Wasser am Ufer hinterlässt, wenn der Pegel sinkt, die Art, wie der See zwischen Frühjahr und Herbst seine Form verändert, die graue Wand, die ihn hält. Nichts davon nimmt dem Ort etwas von seiner Schönheit. Im Gegenteil, es macht ihn interessanter: Man begreift, was man da vor sich hat.
Ein einzelner Besuch ergibt ein Foto, eine Erinnerung, einen Eindruck. Die Rückkehr ergibt etwas, das schwerer zu benennen ist: eine Beziehung vielleicht, oder genauer jene Art von Kenntnis, die sich nur durch wiederholte Anwesenheit ansammelt. Man beginnt zu wissen, wie der See am frühen Morgen aussieht, bevor die ersten Autos kommen, und wie am Ende der Saison, wenn das Wasser zurückweicht und die Weiden ringsum gelb werden. Man lernt, welche Kurve der Straße als erste die Mauer zeigt und welche den See bis zuletzt verbirgt.
Das ist der Unterschied zwischen dem Sehen eines Ortes und dem Beginn, ihn zu lesen.
Lesbarkeit
1960 veröffentlichte der amerikanische Stadtplaner Kevin Lynch ein Buch, das zum Klassiker werden sollte: The Image of the City, auf Deutsch Das Bild der Stadt. Fünf Jahre lang hatten er und seine Mitarbeiter Bewohner von Boston, Jersey City und Los Angeles gebeten, ihre Stadt zu beschreiben, sie aus dem Gedächtnis aufzuzeichnen, ihre täglichen Wege zu schildern.
Aus diesen Gesprächen gewann Lynch eine Idee, die er Lesbarkeit nannte: die Leichtigkeit, mit der sich die Teile eines Ortes erkennen und zu einem stimmigen Ganzen ordnen lassen. Eine lesbare Stadt ist eine, in der man sich zurechtfindet, in der Straßen, Ränder, Viertel, Knotenpunkte und Wahrzeichen ein Bild ergeben, das der Kopf zusammenhalten kann.
Lynch ging es vor allem darum, wie Städte gebaut sind. Seine Interviews zeigen aber noch etwas anderes: Lesbarkeit hängt nicht nur vom Ort ab, sondern auch davon, wer ihn betrachtet und wie oft. Dieselbe Kreuzung, die für einen Besucher ein Gewirr ist, ist für jemanden, der jeden Tag dort vorbeikommt, ein genauer Orientierungspunkt. Vertrautheit nimmt den Dingen nicht die Form. Sie gibt sie ihnen erst.
Was ein Experte sieht
1973 machten die Psychologen William Chase und Herbert Simon von der Carnegie Mellon University ein Experiment, das berühmt geworden ist. Sie zeigten Schachspielern unterschiedlicher Spielstärke für wenige Sekunden ein Brett mit einer Stellung aus einer echten Partie und baten sie dann, es aus dem Gedächtnis nachzustellen. Die Meister behielten weit mehr Figuren als die Anfänger.
Das Entscheidende kam danach. Standen die Figuren zufällig verteilt, ohne jeden spielerischen Sinn, verschwand der Vorsprung der Meister fast ganz. Sie hatten kein besseres Gedächtnis. Sie sahen anders. Wo ein Anfänger zwanzig verstreute Figuren sah, erkannte ein Meister einige wenige vertraute Konstellationen, jede mit einer Bedeutung. Schon in den Vierzigerjahren hatte der niederländische Psychologe Adriaan de Groot, selbst Schachspieler, Ähnliches beobachtet: Großmeister berechneten nicht mehr Züge als andere, aber sie sahen fast sofort die, auf die es ankam.
So geht es jedem, der oft an einen Ort zurückkehrt. Beim ersten Mal ist der Lago di Luzzone eine Wasserfläche zwischen Bergen. Nach einigen Jahren wird er zu einer Reihe unterscheidbarer Dinge. Die Rinne etwa, in der bis Juni der Schnee liegt, der Weg, der von der Mauer zum Talschluss führt, die Stunde, in der der Schatten des Grats das Wasser erreicht, die Stelle, an der der Wind die Oberfläche zuerst kräuselt. Neu ist nichts davon. Es war auch beim ersten Mal schon da. Es fehlte nur der Blick dafür.
Dreißigmal dieselbe Fassade
1892 und 1893 mietete Claude Monet einige Zimmer gegenüber der Kathedrale von Rouen und malte sie mehr als dreißigmal. Immer dieselbe Fassade, fast immer vom selben Standpunkt aus. Es änderten sich nur die Stunde und das Wetter: der graue Morgen, der helle Mittag, das rosa Abendlicht, der Nebel. Danach arbeitete er im Atelier in Giverny weiter an den Leinwänden, und 1895 stellte er etwa zwanzig davon in Paris aus.
Wer einmal an der Kathedrale vorbeiging, dem schien diese Fassade immer gleich. Monet, der sie jeden Tag ansah, wusste, dass sie es nie war. Er suchte kein neues Motiv. Er lernte, das zu sehen, was er vor sich hatte.
Monet wird oft der Satz zugeschrieben, die Natur stehe niemals still. Um das zu bemerken, muss man allerdings lange genug stillstehen, vor ein und derselben Sache.
Wenn die Gewohnheit abstumpft
Es wäre allerdings zu einfach zu behaupten, Vertrautheit mache die Dinge immer sichtbarer. Oft bewirkt sie das Gegenteil. 1917 beschrieb der russische Kritiker Viktor Schklowski in einem Aufsatz mit dem Titel Die Kunst als Verfahren mit fast grausamer Genauigkeit, was die Gewohnheit mit der Wahrnehmung anstellt. Die Dinge, die wir täglich sehen, schrieb er, werden nach und nach nicht mehr gesehen. Wir erkennen sie, ohne sie anzuschauen, so wie man ein Wort erkennt, ohne es Buchstabe für Buchstabe zu lesen. Die Gewohnheit frisst die Dinge, die Kleider, die Möbel, sogar die Menschen, die uns nahestehen.
Genau dafür gab es für Schklowski die Kunst: um uns das Empfinden der Dinge zurückzugeben, um den Stein wieder steinern zu machen. Er nannte das Verfremdung, die Fähigkeit, das Bekannte so anzusehen, als sähe man es zum ersten Mal.
Es gibt also eine Vertrautheit, die blind macht, und eine, die erhellt. Der Unterschied liegt nicht in der Zahl der Besuche, sondern in der Art, wie man zurückkehrt. Wer zerstreut wiederkommt, sieht immer weniger: Der See wird zur Kulisse, dann zu nichts. Wer aufmerksam wiederkommt, sieht immer mehr: Der See wird zu einem Text, mit einer Grammatik, die man nach und nach lernt. Monet vor der Kathedrale hatte sich nicht an die Fassade gewöhnt. Er studierte sie.
Weit gereist in Concord
1854 veröffentlichte Henry David Thoreau Walden, den Bericht über die zwei Jahre, die er in einer Hütte an einem kleinen See in Massachusetts verbracht hatte. Im ersten Kapitel steht ein Satz, der heute fast wie eine Provokation klingt: „I have travelled a good deal in Concord“, ich bin viel gereist in Concord. Concord war sein Heimatort, ein paar Quadratkilometer Felder, Wälder und Teiche.
Thoreau verachtete das Reisen nicht. Er behauptete etwas anderes: dass man in die Tiefe reisen kann und nicht nur in die Weite. Dass ein Ort, den man Fußbreit um Fußbreit kennt, Jahreszeit um Jahreszeit, mehr preisgeben kann als zehn Orte, die man im Eiltempo besucht. Er lotete die Tiefe seines Sees aus, notierte den Tag, an dem er zufror, und den, an dem das Eis aufbrach, und kannte seine Bäume einzeln.
Die Reisekultur von heute drängt uns fast immer in die entgegengesetzte Richtung: neue Orte, neue Erlebnisse, Listen von Plätzen, die man einmal im Leben gesehen haben muss. Daran ist nichts Schlechtes. Aber wir laufen Gefahr, die andere Hälfte des Wissens zu vergessen, die nur durch Wiederkehr entsteht.
Was die Rückkehr möglich macht
In diesem Magazin nennen wir Calm Performance eine Art zu arbeiten, die Leistung auch an dem misst, was sie zu bewahren vermag: Energie, Aufmerksamkeit, Klarheit. Das ständig Neue zehrt an allen dreien. Jeder neue Ort, jedes neue Projekt, jedes neue Werkzeug verlangt, dass man von vorn herausfindet, wo man steht. Vertrautheit dagegen setzt Aufmerksamkeit frei: Wenn man das Ganze nicht mehr entziffern muss, kann man endlich die Einzelheiten sehen.
Daraus folgen einige einfache Entscheidungen. Die erste: ein paar Orte haben, zu denen man zurückkehrt, einen See, einen Weg, ein Viertel, und tatsächlich zurückkehren, zu verschiedenen Jahreszeiten. Die zweite: aufmerksam zurückkehren und sich jedes Mal fragen, was anders ist, statt nur zu bestätigen, was man schon weiß. Die dritte: dasselbe Prinzip auf die Arbeit übertragen. Der Kunde, den man seit Jahren kennt, das Projekt, das man lange begleitet, das Handwerk, das man ein Leben lang ausübt, sind nicht weniger interessant als neue. Oft sind sie die einzigen, in denen man genug sieht, um etwas zu bewirken. Wer ein Gelände gut kennt, bemerkt die kleinen Zeichen zuerst: einen veränderten Ton, ein Risiko, das näher rückt, eine Gelegenheit, die andere übersehen.
Und eine vierte: der Vorstellung misstrauen, eine Sache gut zu kennen heiße, sie ausgeschöpft zu haben. Meist ist es umgekehrt. Erst wenn das Ganze vertraut geworden ist, beginnen die Dinge sich voneinander abzuheben.
Was immer schon da war
Zurück zum Lago di Luzzone. Es ist später Nachmittag, und der Schatten des westlichen Grats hat begonnen, über das Wasser zu wandern. Die Berge sind dieselben wie beim letzten Mal und beim Mal davor. Der See ist derselbe. Und doch bemerkt man heute etwas, das einem nie aufgefallen ist: einen Widerschein, eine Schneelinie, die andere Farbe des Wassers nahe am Ufer.
Nicht der See hat sich verändert. Der Blick ist es, der ihn endlich erreicht.
Vielleicht ist das das unauffälligste Geschenk der Orte, an die man zurückkehrt. Sie versprechen keine Überraschungen, und gerade deshalb bereiten sie ständig welche. Sie wollen nicht entdeckt werden, sondern besucht, immer wieder. Und jedes Mal geben sie dem, der sie betrachtet, ein Maß seiner selbst zurück: wie viel man zu sehen gelernt hat, was man inzwischen zu bemerken vermag, welcher Teil der Landschaft sich endlich geöffnet hat.
Der Lago di Luzzone war hier vor dem ersten Besuch und wird hier sein nach dem letzten. Die Mauer, die Berge, die Farbe des Wassers hängen nicht davon ab, wer kommt. Was immer schon da war, ist nicht das, was wir übersehen hatten. Es liegt dort, wo es immer lag, in einer Tiefe, die man erst nach mehr als einem Besuch allmählich erreicht.
Die Idee
Ein Ort, an den man immer wieder zurückkehrt, wird mit jedem Besuch genauer: Man sieht, was beim ersten Mal entgangen ist. Mit der Arbeit ist es ebenso, aber nur, wenn die Aufmerksamkeit lange genug bei einer Sache bleibt.
Mehr dazu: Unterbrechungen und Aufmerksamkeit