An der Adda, dort, wo der Fluss die Grenze der Provinz Bergamo bildet, gibt es eine Schleife, in der das Wasser smaragdgrün wird. Von beiden Ufern neigen sich die Bäume herab, bis sie es beinahe berühren, und das Nachmittagslicht fällt in hellen Flecken durch das Laub. In der Mitte gleitet ein langes, dunkles Kanu vorbei. Darin sitzt ein Mann mit Strohhut, den Rücken zum Betrachter, und paddelt ruhig. Hinter ihm bleibt eine schmale Spur, die sich fast sofort wieder schließt.
Aus der Ferne wirkt die Szene mühelos, beinahe zwangsläufig. Als hätte sich dieser Nachmittag einfach ergeben, als wäre das Kanu immer schon dort gewesen, ein Teil der Landschaft wie die Bäume und die Strömung.
So ist es aber nicht. Bevor das Kanu das Wasser berührte, hat jemand eine Reihe stiller Entscheidungen getroffen. Er hat es aus dem Schuppen geholt, ins Auto geladen, bis ans Ufer gebracht. Er hat sich einen Nachmittag freigehalten und dafür auf etwas anderes verzichtet. Als das Paddel in den Fluss tauchte, war die wichtigste Wahl längst gefallen: nicht auf dem Wasser, sondern vorher, an irgendeinem gewöhnlichen Tag, an dem es ganz leicht gewesen wäre, sich anders zu entscheiden.
Die Momente, an die wir uns am stärksten erinnern, entstehen selten dort, wo wir sie sehen. Sie entstehen früher, in einer Entscheidung, die niemand bemerkt hat.
Ein Fluss, der erst befahrbar werden musste
Die Adda ist ein guter Ort, um darüber nachzudenken, denn ihre Geschichte besteht aus Dingen, die jemand erst möglich machen musste. Zwischen Paderno und Cornate fließt der Fluss eng zwischen Felsen und bildet Stromschnellen, die sich nicht befahren lassen. Für Mailand war das jahrhundertelang ein ernstes Problem, denn die Stadt brauchte einen durchgehenden Wasserweg zum Comer See, um Stein, Holz und Waren heranzuschaffen.
Zwischen 1506 und 1513 hielt sich Leonardo da Vinci oft in Vaprio d’Adda auf, in der Villa der Familie Melzi, und studierte diese Stromschnellen lange. Er entwarf einen künstlichen Kanal parallel zum Fluss, der sie umgehen sollte. Das Projekt blieb auf dem Papier. 1518 begannen die Arbeiten, dann stockten sie, wurden wieder aufgenommen und scheiterten mehrmals.
Fertig wurde der Naviglio di Paderno erst zwischen 1773 und 1777, unter Maria Theresia von Österreich. Er ist etwa zweieinhalb Kilometer lang, der kürzeste der lombardischen Navigli, und überwindet mit sechs Schleusen einen Höhenunterschied von 27 Metern. Mehr als zweieinhalb Jahrhunderte nach Leonardos Zeichnungen konnten die Boote endlich dort flussaufwärts fahren, wo der Fluss es vorher nicht zugelassen hatte.
Wer heute auf dem alten Treidelpfad entlanggeht, sieht das Wasser ruhig durch den Kanal fließen und glaubt, es sei immer so gewesen. In Wahrheit ist jeder Meter dieser Landschaft das Werk von Menschen, die lange vorher beschlossen hatten, dass es sich lohnte, sie entstehen zu lassen.
Ein Stück weiter nördlich, zwischen Imbersago und Villa d’Adda am Bergamasker Ufer, überquert man den Fluss bis heute mit einer Fähre ohne Motor. Von einem Ufer zum anderen ist ein Stahlseil gespannt, an dem das Boot hängt, und der Fährmann stellt das Ruder so schräg, dass die Strömung selbst es hinüberdrückt. Die Überfahrt dauert etwa zehn Minuten. Die Überlieferung nennt sie die Fähre Leonardos, weil Leonardo 1513 in einer seiner Landschaftszeichnungen der Adda eine sehr ähnliche Fähre festhielt, auch wenn ältere Dokumente berichten, dass es solche Vorrichtungen schon vor ihm gab.
Ein vollkommenes Bild dafür, was es heißt, etwas möglich zu machen. Die Kraft, die das Boot trägt, kostet nichts, sie ist der Fluss. Doch hätte nicht zuvor jemand das Seil gespannt, würde diese Kraft es nur flussabwärts tragen.
Tage, die sich von selbst füllen
Auch unsere Tage haben ihre Stromschnellen. 1955 veröffentlichte der britische Historiker Cyril Northcote Parkinson im Economist einen kurzen satirischen Essay, der die englische Staatsverwaltung aufs Korn nahm. Darin stand ein Satz, der berühmt wurde: Arbeit dehnt sich in genau dem Maß aus, wie Zeit für ihre Erledigung zur Verfügung steht.
Parkinson scherzte, aber er hatte etwas Wahres erfasst. Freie Zeit bleibt nicht von allein frei. Nachrichten kommen ungebeten. Besprechungen ziehen sich in die Länge. Verpflichtungen häufen sich lautlos an, und ganze Wochen können vergehen, die fast nur von dem bestimmt sind, was andere von uns verlangen. Jeder Raum, den niemand bewacht, wird früher oder später besetzt.
Das ist kein persönliches Versagen. Es ist die Grundeinstellung des heutigen Lebens. Aber es hat eine klare Folge: Die Dinge, die wir uns zu erleben wünschen, das lange Gespräch, das Buch, das auf dem Nachttisch liegen geblieben ist, der Nachmittag am Fluss, entstehen fast nie in den Zeitresten, die übrig bleiben. Haben sie nicht vorher einen festen Platz bekommen, kommen sie nicht.
Der geschützte Vormittag
Ende der Neunzigerjahre verbrachte die Soziologin Leslie Perlow, damals an der University of Michigan, neun Monate mit einer Gruppe von siebzehn Menschen, überwiegend Ingenieuren, die ein neues Produkt entwickelten. Die Arbeit war hektisch und von ständigen Unterbrechungen durchzogen. Alle klagten, sie könnten sich nie konzentrieren, und alle unterbrachen einander weiter.
Perlow schlug ein einfaches Experiment vor. An drei Vormittagen pro Woche sollte bis zwölf Uhr ruhige Zeit sein: Niemand durfte die anderen stören, außer in Notfällen. Der Rest des Tages blieb offen für Fragen und Austausch.
Die Ergebnisse, 1999 in der Zeitschrift Administrative Science Quarterly veröffentlicht, waren eindeutig. In der Phase mit ruhiger Zeit stieg der Anteil derer, die ihre eigene Produktivität als überdurchschnittlich einschätzten, auf 65 Prozent. Und das Produkt kam pünktlich auf den Markt.
Es gibt aber einen zweiten Teil der Geschichte, und er ist vielleicht der lehrreichere. Einen Monat nach dem Ende der Studie war dieser Anteil bereits auf 47 Prozent gesunken. Einige Monate später hatten sich die alten Gewohnheiten fast vollständig zurückgemeldet. Die geschützte Zeit hatte funktioniert, aber sie hatte sich nicht selbst geschützt. Sobald niemand mehr beschloss, sie zu verteidigen, holte der Tag sie sich zurück.
Zeit kaufen
Ein weiterer Befund hilft zu verstehen, was geschützter Raum wert ist. 2017 veröffentlichten die Psychologin Ashley Whillans von der Harvard Business School und Elizabeth Dunn von der University of British Columbia in den Proceedings of the National Academy of Sciences eine Studie mit mehr als 6.000 Menschen in vier Ländern: den Vereinigten Staaten, Kanada, Dänemark und den Niederlanden. Wer Geld ausgab, um sich von ungeliebten Aufgaben zu befreien, eine Reinigung, eine Lieferung nach Hause, ein Taxi statt des Busses, gab eine höhere Lebenszufriedenheit an, und zwar auf jeder Einkommensstufe.
In einem kleineren Experiment erhielten sechzig Personen an zwei Wochenenden je vierzig Dollar zum Ausgeben: einmal für Dinge, einmal, um sich Zeit zu kaufen. Nach dem Wochenende, an dem sie sich Zeit gekauft hatten, fühlten sie sich ein wenig glücklicher. Der Unterschied war klein, aber real. Es geht nicht darum, mehr auszugeben. Es geht darum anzuerkennen, dass freie Zeit einen Wert hat, und sie entsprechend zu behandeln: als etwas, das man verteidigt, nicht als das, was übrig bleibt.
Vorher entscheiden
Warum wirkt eine im Voraus getroffene Entscheidung besser als ein guter Vorsatz? Der deutsche Psychologe Peter Gollwitzer hat Jahrzehnte damit verbracht, das zu erforschen. Er hat gezeigt, dass der Satz „Ich will mehr lesen“ wenig bewirkt, während „Wenn ich abends nach Hause komme, lese ich zwanzig Seiten, bevor ich das Handy einschalte“ das Verhalten tatsächlich verändert. Gollwitzer nennt solche Pläne Durchführungsintentionen: nicht nur was, sondern wann, wo und wie.
2006 werteten er und Paschal Sheeran fast hundert Studien zu solchen Plänen aus. Der Effekt war robust und zeigte sich immer wieder: Wer Zeitpunkt und Ort einer Handlung vorher festlegt, führt sie mit deutlich größerer Wahrscheinlichkeit auch aus. Die vorab getroffene Entscheidung nimmt dem Augenblick die Aufgabe ab, zu wählen, und zwar gerade dann, wenn wir am müdesten sind, am zerstreutesten, am stärksten den Ansprüchen anderer ausgesetzt.
Das Kanu auf der Adda ist ein solcher Plan, der sein Ziel erreicht hat. Jemand hat Tage vorher gesagt: Samstagnachmittag, an den Fluss, mit dem Kanu. Der Samstag kam mit seinen kleinen Versuchungen, eine Besorgung, eine Mail, die Müdigkeit. Aber die Entscheidung war schon gefallen.
Wie wir unsere Tage verbringen
Die amerikanische Schriftstellerin Annie Dillard hat in ihrem Buch The Writing Life von 1989 einen Satz geschrieben, der all das zusammenfasst: Wie wir unsere Tage verbringen, so verbringen wir natürlich unser Leben.
Das ist fast eine Selbstverständlichkeit, und doch vergessen wir es ständig. Wir verschieben das Wichtige auf später, wenn wir Zeit haben, als müsste die Zeit von irgendwoher kommen. Aber sie kommt nicht. Man muss sie schaffen, Tag für Tag, indem man entscheidet, was einen Platz verdient.
Das heißt nicht, jede Stunde mit ausgewählten Tätigkeiten zu füllen. Es heißt das Gegenteil: einige Räume so zu schützen, dass sie offen bleiben können. Ein Nachmittag ohne Programm ist ebenfalls eine Entscheidung, und oft die, die sich am schwersten verteidigen lässt.
Man denke daran, wie oft eine klare Erinnerung, im Rückblick, mit einem kleinen Verzicht zusammenfällt, der ihr vorausging. Das Abendessen mit einem alten Freund, für das man eine andere Einladung ausgeschlagen hat. Der Spaziergang, für den man den Computer eine Stunde früher ausgeschaltet hat. Die Reise, Monate im Voraus gebucht, als sie noch wie ein Luxus erschien. Nichts davon hat sich von selbst durchgesetzt. Jedes Mal brauchte es jemanden, der ihm irgendwann den Vorrang gab.
Raum schaffen
In diesem Magazin nennen wir Calm Performance eine Art zu arbeiten, die Leistung auch an dem misst, was sie zu bewahren vermag: Energie, Aufmerksamkeit, Klarheit. Keines der drei bewahrt sich von selbst. Wie die ruhige Zeit von Perlows Ingenieuren müssen sie mit klaren Entscheidungen verteidigt werden, getroffen, bevor der Tag seine Forderungen stellt.
Daraus folgen einige einfache Entscheidungen. Die erste: das Wichtige vor dem Dringenden in den Kalender setzen. Ein freier Nachmittag, ein Abendessen, eine Stunde zum Nachdenken, eingetragen mit demselben Ernst wie eine Besprechung. Die zweite: das Wann und Wo festlegen, nicht nur das Was. „Irgendwann“ ist kein Termin. Die dritte: den Boden bereiten. Das Kanu am Abend vorher aufladen, das Buch auf dem Tisch liegen lassen, die Benachrichtigungen rechtzeitig abschalten. Jedes kleine Hindernis, das man vorher beseitigt, ist eine Versuchung weniger danach.
Und eine vierte, vielleicht die wichtigste: die Entscheidungen erneuern. Geschützter Raum bleibt nicht für immer geschützt. Das lehrt Perlows Experiment, das lehrt die Geschichte des Naviglio. Man muss ihn neu wählen, jede Woche, jede Jahreszeit.
Was auf dem Fluss bleibt
Zurück an die Adda. Das Kanu hat die Schleife hinter sich gelassen und gleitet jetzt in den Schatten der Bäume. Die Spur hat sich schon geschlossen. In wenigen Minuten wird, wer vom Ufer aus zusieht, nichts mehr sehen, nur das grüne Wasser, das weiterfließt wie immer.
Und doch ist etwas geschehen. Ein Nachmittag wurde gelebt, statt verbraucht zu werden. Vielleicht wird sich der Mann mit dem Strohhut lange daran erinnern, an einen jener Nachmittage, die am Ende des Jahres klarer vor Augen stehen als ganze Wochen.
Ein Geschenk des Zufalls wird es nicht gewesen sein. Sondern das Ergebnis einer kleinen Entscheidung, früher getroffen, an irgendeinem gewöhnlichen Tag. Ein sinnerfülltes Leben ist nichts, was wir finden, wenn endlich die Umstände stimmen. Es ist etwas, das wir möglich machen, wieder und wieder, ohne Aufhebens. Das Kanu zieht über das Wasser. Der Nachmittag hält. Der Moment existiert, weil jemand vorher beschlossen hat, dass es ihn geben soll.
Die Idee
Gute Momente entstehen selten von selbst: Jemand hat ihnen vorher Platz gemacht. Mit Arbeitstagen ist es ähnlich. Sie entscheiden sich zu einem guten Teil am Abend davor.
Mehr dazu: Den Arbeitstag gut abschließen