A Camogli, in un tardo pomeriggio di novembre, il treno da Genova lascia scendere poche persone. Si attraversa la piazzetta della stazione, si scende per i vicoli stretti fra le case alte, e a un certo punto, senza preavviso, il mare è lì: la spiaggia di ciottoli scuri, le barche tirate in secco, la fila delle facciate colorate che curva verso la basilica in fondo al lungomare. Chi arriva per la prima volta si ferma a guardare. Chi ci torna, spesso, non si ferma. Rallenta soltanto, come si rallenta entrando in casa.
È una differenza piccola, e quasi invisibile. Ma dice molto. Il primo sguardo cerca: che cosa c’è da vedere, da dove si fotografa meglio, dove si mangia. Il secondo, o il decimo, riconosce. Sa già che la luce, verso le cinque, si raccoglie nelle finestre alte del lungomare. Sa dov’è il forno che a quell’ora sforna l’ultima focaccia. Sa che il rumore della risacca sui ciottoli è diverso da quello delle onde sulla sabbia, più fitto, come una manciata di monete.
Alcuni luoghi chiedono di essere scoperti. Altri aspettano che si torni. E quelli che aspettano, quasi sempre, sono i luoghi che finiamo per sentire nostri.
Una leggenda
A Camogli si racconta che il nome venga da Ca’ de mogge, le case delle mogli. Nell’Ottocento il borgo era famoso per i suoi velieri, e gli uomini passavano mesi, a volte anni, per mare. Le donne restavano. Le case alte, dicono, servivano a guardare l’orizzonte per vedere le vele tornare.
Gli storici sono prudenti: l’etimologia è incerta, e la leggenda è probabilmente più bella che vera. Ma è rivelatrice che sia sopravvissuta. Un paese ha scelto di raccontarsi come un luogo che aspetta. Non un porto da cui si parte, ma un porto a cui si ritorna.
Il paese, del resto, ha un modo tutto suo di tornare a sé stesso. Dal 1952, ogni seconda domenica di maggio, la Sagra del Pesce riempie la piazza davanti al porto. La sera prima i pescatori portano in processione la statua di San Fortunato, loro patrono, e sulla spiaggia si accende un grande falò. Il giorno dopo, in una padella d’acciaio di quattro metri di diametro, si friggono decine di migliaia di porzioni di pesce. Turisti ne arrivano molti. Ma la festa non è fatta per loro: è un appuntamento che il paese dà a sé stesso, lo stesso giorno ogni anno, da più di settant’anni.
È anche il modo in cui molti di noi vivono certi luoghi. Non li abbiamo scelti per ciò che offrono. Li abbiamo scelti, spesso senza saperlo, per ciò che restano: lo stesso lungomare, la stessa chiesa, lo stesso odore di focaccia e di salmastro, ogni volta che torniamo.
Dallo spazio al luogo
Nel 1977 il geografo sino-americano Yi-Fu Tuan pubblicò un libro breve e influente, Spazio e luogo. Partiva da una distinzione che sembra ovvia e non lo è. Lo spazio, scriveva, è ciò che attraversiamo: aperto, indifferenziato, pieno di possibilità e un po’ minaccioso. Il luogo è uno spazio in cui ci siamo fermati. Ciò che comincia come spazio senza qualità diventa luogo man mano che lo conosciamo meglio e gli attribuiamo valore.
La trasformazione, per Tuan, non avviene con un colpo di fulmine. Avviene con il tempo, con la ripetizione dei gesti, con le piccole esperienze che si depositano. Un angolo di strada diventa luogo quando ci è successo qualcosa, o quando ci passiamo abbastanza spesso da riconoscerlo a occhi chiusi. Per questo, osservava, un luogo può essere conosciuto in fretta e in modo superficiale, con gli occhi del turista, o lentamente e in profondità, con il corpo di chi lo abita.
Qualche anno prima, in un altro libro, Tuan aveva dato un nome a questo legame: topofilia, l’amore per i luoghi. Non lo descriveva come un sentimento eccezionale, da poeti o da emigrati. Lo descriveva come una cosa ordinaria, fatta di familiarità, di abitudine, di piccoli piaceri del corpo: il calore di un muro al sole, l’odore di un mercato, il suono di una campana a una certa ora.
Camogli, per chi ci arriva la prima volta, è uno spazio bellissimo. Per chi ci torna da anni è un luogo. Le case sono le stesse, e la differenza è tutta in chi guarda.
Il luogo preferito
Che cosa succede, esattamente, quando torniamo in un luogo che sentiamo nostro? Da più di trent’anni lo psicologo finlandese Kalevi Korpela, dell’Università di Tampere, studia i luoghi preferiti delle persone: il punto della spiaggia, la panchina, il sentiero nel bosco a cui ognuno ritorna quando ha bisogno di rimettersi in ordine. Ha osservato che quasi tutti ne hanno uno, e che ci si va spesso proprio nei momenti in cui si ha bisogno di calmarsi, di riprendere fiato, di pensare.
In uno studio pubblicato nel 2017 con la psicologa britannica Eleanor Ratcliffe, più di duecento adulti descrissero il loro luogo preferito e i ricordi che vi erano legati. I luoghi più capaci di restituire calma non erano necessariamente i più belli, né quelli frequentati con altre persone. Erano quelli che i partecipanti sentivano come parte di sé: luoghi legati a ricordi di chi erano stati in un certo momento della vita, e del tempo passato lì. Più forte era questa identificazione, più forte era la sensazione di tornare a casa da sé stessi.
È un risultato che dà una forma precisa a un’esperienza comune. Il luogo a cui torniamo non ci fa bene per ciò che ci mostra. Ci fa bene per ciò che ci ricorda di noi. E questo può farlo soltanto un luogo che conosciamo già.
Una malattia svizzera
C’è una ragione se uno svizzero dovrebbe capire queste cose meglio di altri. Nel 1688 un giovane medico alsaziano, Johannes Hofer, discusse a Basilea una tesi su una malattia che aveva osservato soprattutto nei soldati svizzeri al servizio di eserciti stranieri. I sintomi erano febbre, palpitazioni, debolezza, una tristezza che a volte poteva portare alla morte. Per darle un nome serio, Hofer unì due parole greche: nóstos, il ritorno, e álgos, il dolore. Nacque così la parola nostalgia.
Per più di un secolo l’Europa la chiamò anche la malattia svizzera. Si diceva che bastasse ai mercenari sentire il Kuhreihen, il canto con cui i pastori richiamano le mucche dagli alpeggi, per essere presi da un desiderio di casa così forte da disertare. Nel suo Dizionario di musica, Jean-Jacques Rousseau riferì che era stato vietato suonarlo fra le truppe svizzere, perché faceva scoppiare i soldati in lacrime, disertare o perfino morire. Gli storici dubitano del divieto, ma non del sentimento. Lo stesso dolore, nel secolo dopo, lo avrebbe vissuto la piccola Heidi di Johanna Spyri, che a Francoforte si ammala di nostalgia per la sua montagna.
La parola era nuova, ma l’esperienza del ritorno è antica quanto la letteratura. Il nóstos per eccellenza è quello di Ulisse, che impiega dieci anni a tornare a Itaca. E c’è un dettaglio dell’Odissea che si dimentica spesso. Quando finalmente i Feaci lo depongono addormentato sulla spiaggia di casa, Ulisse si sveglia e non riconosce la sua isola: Atena l’ha avvolta nella nebbia. Il ritorno non è completo finché il luogo non viene riconosciuto. Tornare non basta; bisogna ritrovare.
Oggi la nostalgia non è più una diagnosi. Ma la sua origine conserva un’intuizione importante: i luoghi che ci appartengono non stanno soltanto fuori di noi. Li portiamo addosso, e quando ne siamo separati troppo a lungo ce ne accorgiamo nel corpo prima che nella mente. Il contrario della nostalgia non è la novità. È il ritorno.
Ciò che il ritorno permette
Quando si torna in un luogo conosciuto, l’attenzione cambia natura. Non serve più consultare la mappa, cercare la strada, decidere dove andare. Tutta l’energia che la prima visita spende per orientarsi resta libera. Si può usare per notare cose che la prima volta non si vedevano: il vecchio che ogni sera ripara le reti sullo stesso scalino, il gatto che dorme sulla prua della stessa barca, il modo in cui il campanile cambia colore dopo la pioggia.
Ma c’è anche un’altra cosa che il ritorno rende possibile, più difficile da dire. In un luogo nuovo siamo spettatori. In un luogo a cui torniamo diventiamo, poco alla volta, parte del paesaggio. Il fornaio ci riconosce, la signora dell’edicola chiede come va. Il luogo non ci aspetta in senso letterale, naturalmente. Ma ci accoglie come qualcuno che conosce, e questa accoglienza ha un valore che nessuna scoperta può offrire.
Il viaggio di scoperta arricchisce. Il viaggio di ritorno, invece, radica. Sono due esperienze diverse, e una vita piena ha bisogno di entrambe. Ma la nostra epoca ha insegnato a dare valore quasi soltanto alla prima: la meta mai vista, il ristorante mai provato, il paese da aggiungere alla lista. Il ritorno, per contrasto, sembra quasi un’occasione mancata, come se tornare nello stesso posto significasse non avere abbastanza curiosità.
Luoghi di riserva
Su questa rivista chiamiamo Calm Performance un modo di lavorare che misura la prestazione anche da ciò che riesce a preservare: l’energia, l’attenzione, la lucidità. In questa prospettiva, i luoghi a cui torniamo non sono un lusso o una forma di pigrizia. Sono una riserva. Funzionano come una sorgente a cui attingere quando il resto della vita consuma più di quanto restituisce.
Ne derivano alcune scelte semplici. La prima è riconoscere quali sono, i propri luoghi di ritorno: non devono essere molti, ne bastano due o tre, e possono essere vicinissimi a casa. La seconda è tornarci anche quando non è stagione. Camogli a novembre non è la Camogli di agosto: è più lenta, più vera, più disposta a lasciarsi abitare. La terza è non riempire il ritorno di programmi. Il valore di questi luoghi sta proprio nel fatto che non chiedono di essere visitati. Chiedono soltanto di essere ritrovati.
E c’è una quarta scelta, la più personale: lasciare che il luogo cambi. Il forno chiude, apre un bar, il vecchio delle reti un anno non c’è più. Un luogo che sentiamo nostro non è un museo. È una relazione, e come tutte le relazioni sopravvive ai cambiamenti se il legame è abbastanza profondo.
Il treno della sera
Quando cala il buio, a Camogli, le luci del lungomare si accendono una alla volta e la basilica in fondo diventa d’oro. La spiaggia si svuota. Resta il rumore dei ciottoli che il mare rimescola, sempre lo stesso.
Il treno per Genova parte tra poco. Risalendo verso la stazione ci si volta un’ultima volta: tra due case si vede ancora un pezzo di lungomare illuminato. Chi è venuto per la prima volta, forse, si chiede se tornerà. Chi ci torna da anni sa già che lo farà, e non ha bisogno di salutare.
Forse è questo che significa un luogo che ci aspetta. Non un posto che resta immobile per noi, ma un posto in cui una parte di noi è rimasta. E che, quando torniamo, ce la restituisce intatta, come se non fossimo mai partiti.
L’idea
Nei luoghi a cui si torna non c’è niente da conquistare: si rallenta, come entrando in casa. Anche il rientro dopo una pausa funziona meglio così, scegliendo con calma che cosa riprendere e che cosa no.
Approfondisci: Il rientro