Zu Beginn des Herbstes fallen in einem Kastanienwald die ersten Fruchthüllen. Sie sind noch grün und geschlossen, besetzt mit feinen Stacheln, die im Licht glänzen. Verstreut liegen sie auf dem Weg, zwischen Blättern, die eben erst begonnen haben, sich gelb zu färben. Dahinter ragen die Stämme gerade auf, und das Nachmittagslicht fällt durch die Kronen, weich, grün und golden.
Wer an einem Sonntag im September hier vorbeikommt, hat den Eindruck, vor einem Geschenk zu stehen, das der Berg von sich aus macht: einem großzügigen Wald, der seine Früchte ganz von allein jedem vor die Füße fallen lässt, der stehen bleibt, um sie aufzulesen. In ein paar Wochen werden die stacheligen Hüllen aufspringen, und darin liegen die Kastanien.
Der Eindruck ist verständlich. Und er ist fast vollständig falsch.
Der Brotbaum
Ein Kastanienhain ist kein wilder Wald. Er ist ein kultivierter Ort, über Jahrhunderte geduldig angelegt.
Diese Bäume wurden einzeln veredelt, von Händen, die wussten, welche Sorte an diesem Hang die besten Früchte tragen würde. Man hielt sie auf Abstand, damit jeder genug Licht bekam. Das Gras unter den Kronen wurde gemäht, das dürre Holz geschnitten, das Unterholz Jahr für Jahr zurückgedrängt. Im Tessin, wie in weiten Teilen der Südalpen, nannte man die Kastanie den Brotbaum: Jahrhundertelang ernährte sie die Familien an den Hängen, und im Zweiten Weltkrieg, als die Lebensmittel rationiert waren, wurden Kastanien wieder zum Grundnahrungsmittel.
Verschwendet wurde nichts. Die Früchte aß man frisch, getrocknet oder zu Mehl gemahlen. Aus dem Holz wurden Balken und Rebpfähle. Das Laub diente dem Vieh als Einstreu. Viele Bäume zu besitzen galt als Zeichen von Wohlstand, und es kam vor, dass Kastanienbäume zur Mitgift einer Braut gehörten. In den Dörfern baute man grà, kleine Steinhäuser, in denen die Kastanien über einem schwachen Feuer gedörrt wurden, das drei bis vier Wochen lang brannte.
Und ein Detail ändert alles. Eine Kastanie braucht Jahrzehnte, bis sie voll trägt, und kann dann über Generationen weitertragen. Monumentale Exemplare können bis zu 700 Jahre alt werden. Wer einen Baum veredelte, wusste, dass er dessen beste Ernte selten erleben würde. Er arbeitete für jemanden, den er vielleicht nie kennenlernen würde.
Eine andere Rendite
So messen wir den Wert dessen, was wir tun, gewöhnlich nicht.
Unser Horizont ist kürzer geworden. Wir messen Ergebnisse in Quartalen, manchmal in Wochen. Effizient nennen wir, was die Investition schnell wieder einspielt, und allem, was Warten verlangt, begegnen wir mit einem gewissen Misstrauen. Es ist nichts Falsches daran, die Früchte der eigenen Arbeit sehen zu wollen. Wird das aber zum einzigen Maßstab, bauen wir am Ende nur noch, was wir selbst ernten können, und vernachlässigen alles, was mehr Zeit bräuchte, als unsere Aufmerksamkeit reicht, um sein Bestes zu geben.
Seit Langem kursiert ein Sprichwort, mal den alten Griechen zugeschrieben, mal einer namenlosen Volksweisheit: Eine Gesellschaft wird groß, wenn die Alten Bäume pflanzen, in deren Schatten sie, wie sie wissen, niemals sitzen werden. Wer es als Erster gesagt hat, weiß niemand sicher. Doch wer einmal durch einen Kastanienhain gegangen ist, weiß, dass es stimmt.
Nicht zufällig ist das Wort Nachhaltigkeit in einem Wald entstanden. 1713 schrieb Hans Carl von Carlowitz, der das sächsische Bergwesen leitete und mit ansah, wie die Wälder verschwanden, um die Öfen der Hütten zu befeuern, eine Abhandlung über die Forstwirtschaft. Darin forderte er eine „nachhaltende“ Nutzung des Holzes: nie mehr schlagen, als der Wald nachwachsen lassen kann. In der Schweiz fand derselbe Grundsatz 1876 Eingang in das eidgenössische Forstgesetz, nach verheerenden Überschwemmungen, an denen auch die Abholzung der Berge schuld war. Seither darf die Waldfläche der Schweiz nicht abnehmen.
Ein Kastanienhain ist der stille Beweis, dass man Rendite auch anders denken kann. Nicht als das, was man einnimmt, sondern als das, was man weitergibt.
Die Regeln derer, die bleiben
Die Kastanienhaine lehren noch etwas anderes, das weniger sichtbar ist als die Bäume. Viele von ihnen gehörten nicht einer einzelnen Familie, sondern der Gemeinschaft. Im Tessin waren Wälder, Alpweiden und Wiesen oft Eigentum der Patriziate, der alten Körperschaften der alteingesessenen Familien eines Dorfes, die ihre Nutzung mit genauen Regeln ordneten: wer sammeln durfte, wann und in welchem Teil des Waldes.
Lange gingen Ökonomen davon aus, gemeinsame Ressourcen seien dazu verurteilt, bis zur Erschöpfung ausgebeutet zu werden, weil jeder so viel wie möglich an sich nehmen würde, bevor es die anderen tun. Sie nannten das die Tragik der Allmende. 1990 veröffentlichte die amerikanische Politikwissenschaftlerin Elinor Ostrom Governing the Commons, ein Buch, das an konkreten Fällen das Gegenteil zeigte. Einer der meistzitierten lag in der Schweiz: Törbel, ein kleines Walliser Dorf, dessen Bewohner 1483 eine Vereinbarung unterzeichnet hatten, um die Nutzung der Alpweiden und Wälder gemeinsam zu regeln, und in dem dieses System jahrhundertelang funktioniert hatte. 2009 erhielt Ostrom als erste Frau den Nobelpreis für Wirtschaftswissenschaften.
Was sie herausgefunden hatte, war einfach und tief. Gemeinschaften, die Bestand haben, sind nicht jene, die am wenigsten verbrauchen, sondern jene, die sich Regeln geben, um zu hüten, was sie teilen, und die sich daran halten, auch wenn niemand hinsieht. Es ist dasselbe Prinzip wie in einem gut gepflegten Kastanienhain: Jeder darf sammeln, aber jeder hat auch die Pflicht zu mähen, zu schneiden, aufzuräumen.
Die unsichtbare Pflege
Im Lauf des 20. Jahrhunderts wurden viele dieser Haine aufgegeben. Die Dörfer leerten sich, die Arbeit wanderte ins Tal, und die Kastanie wurde nicht mehr gebraucht. 1964 hörte die Industrie auf, Leder mit Kastaniengerbstoff zu gerben, und ersetzte ihn durch synthetische Mittel. Damit verschwand auch der letzte wirtschaftliche Grund.
Was danach geschah, ist lehrreich. Der Wald ist nicht gestorben. Er hat sich einfach geschlossen. Das Unterholz wuchs in die Höhe, andere Arten nahmen die freien Flächen ein, die alten Bäume lebten weiter, aber immer tiefer im Schatten, immer weniger fruchtbar. Es gab keinen bestimmten Moment, in dem der Hain verloren ging. Es gab nur eine lange Reihe von Jahren, in denen sich niemand mehr um ihn kümmerte.
Das gehört zum Wesen der Pflege: Sie bleibt unsichtbar, solange es sie gibt. Bemerkt wird sie erst, wenn sie aufhört. Das gilt für einen Wald, und es gilt für eine Organisation, eine Fähigkeit, eine Beziehung. Was von allein zu laufen scheint, läuft fast immer deshalb, weil sich jemand darum kümmert, ohne Aufhebens davon zu machen.
Die Rückgewinnung
In den Neunzigerjahren begannen im Tessin einige, den Weg in umgekehrter Richtung zu gehen. Der erste Hain, der von dem Wald befreit wurde, der ihn überwuchert hatte, lag in Arosio im oberen Malcantone: fünf Hektar. Heute sind allein im Malcantone mehr als hundert Hektar Kastanienhaine wiederhergestellt, durchzogen von einem Kastanienweg, und in manchen Dörfern wird in den grà im Herbst wieder Feuer gemacht.
Wer sein Leben lang diese Wälder gepflegt hat, erinnert sich noch an die alten Regeln. Unter sorgfältig gehaltenen Kastanien, wo das Gras gemäht und das Laub zusammengerecht war, gehörten die Früchte bis Martini, dem 11. November, denen, die sich um die Bäume kümmerten. Es war eine einfache Art anzuerkennen, dass die Frucht nicht nur dem Baum gehörte, sondern auch der Arbeit derer, die sie möglich gemacht hatten.
Es ist eine langsame Arbeit. Man muss die alten Bäume von dem Bewuchs befreien, der sie erstickt, mit Bedacht schneiden, wo nötig neu veredeln und jedes Jahr wieder mähen. Die ersten Jahre bringen wenig. Das Ergebnis zeigt sich, wenn überhaupt, viel später.
Wer diese Arbeit tut, tut sie nicht, um etwas zu besitzen. Ein geretteter Kastanienhain gehört nicht wirklich denen, die ihn gerettet haben, so wenig wie er denen gehörte, die ihn gepflanzt hatten. Er geht von Hand zu Hand. Jeder hält ihn eine Strecke lang, gibt ihn ein wenig besser oder ein wenig schlechter zurück, als er ihn vorgefunden hat, und übergibt ihn denen, die nach ihm kommen.
Exzellenz als Obhut
In diesem Magazin nennen wir Calm Performance eine Arbeitsweise, die Leistung auch daran misst, was sie zu bewahren vermag. Ein Kastanienhain ist dafür vielleicht das klarste Bild: ein Ort, an dem das Ergebnis von heute von Entscheidungen abhängt, die vor Jahrzehnten getroffen wurden, und an dem die Arbeit von heute Früchte tragen wird, wenn die, die sie leisten, nicht mehr da sind.
Denken wir an jemanden, der in einem Unternehmen Stunden damit verbringt, einem jüngeren Kollegen das Handwerk beizubringen. In der Jahresbilanz erscheint diese Zeit als Kostenposten: nicht abgerechnete Stunden, verzögerte Projekte. Doch wenn dieser Kollege zehn Jahre später ein Team mit derselben Sorgfalt führt, die ihm selbst zuteilwurde, wird sich niemand mehr erinnern, wo es angefangen hat. Genau das ist die Arbeit dessen, der eine Kastanie veredelt.
Daraus ergeben sich einige einfache Fragen, die man mit in die Arbeit nehmen kann. Was baue ich, das nach mir Früchte tragen wird? Ein Team, das auch ohne mich arbeiten kann, eine Fähigkeit, die an Jüngere weitergegeben ist, ein Kunde, der so gut betreut wird, dass er über Jahre bleibt. Was pflege ich, ohne dass es jemand sieht, und was vernachlässige ich, weil es niemand sieht? Und welche Regeln, geschriebene oder ungeschriebene, schützen das, was wir mit anderen teilen?
Es sind keine Fragen, die innerhalb eines Quartals Ergebnisse liefern. Aber es sind die Fragen, die darüber entscheiden, was bleiben wird.
Was er noch geben wird
Zurück auf dem Weg zwischen den Kastanien. Die grünen Fruchthüllen liegen noch da, verstreut im Laub. In ein paar Wochen werden sie braun werden und aufspringen, und jemand wird vorbeikommen, um die Kastanien zu sammeln. Vielleicht weiß er nicht, wer diese Bäume veredelt hat, und auch nicht, wann. Den Namen wird er nie erfahren.
Die Frage, die wir uns gewöhnlich stellen, lautet: Was bringt mir das? Sie ist berechtigt. Aber es gibt eine andere, seltenere Frage, und sie hat die Landschaften geschaffen, durch die wir heute gehen, ohne darüber nachzudenken: Was wird es noch geben, wenn ich nicht mehr da bin?
Vielleicht ist das die leiseste Lehre, die ein Kastanienwald zu bieten hat. Dass Exzellenz in ihren beständigsten Formen weniger einer Eroberung gleicht als einer Obhut. Im Herbst fallen die stacheligen Hüllen auf den Weg. Jemand hat vor langer Zeit dafür gesorgt, dass es so kommen kann.