Es ist sieben Uhr an einem Septembermorgen, auf einem kleinen Holzsteg am Seeufer. Die Luft ist frisch, das Wasser noch frischer: siebzehn Grad, vielleicht weniger. Auf dem Steg stehen zwei Menschen. Die eine ist eine Frau um die siebzig, mit weißer Badekappe und einem Handtuch, das sorgfältig gefaltet auf der Bank liegt. Der andere ist ein jüngerer Mann, erst vor Kurzem in den Ort gezogen, der sich seit ein paar Tagen in den Kopf gesetzt hat, morgens vor der Arbeit schwimmen zu gehen. Er steht am Rand, die nackten Füße auf den nassen Planken, und betrachtet das Wasser, wie man eine Entscheidung betrachtet, die man noch nicht getroffen hat. Sie steigt die Leiter hinunter, ohne innezuhalten, taucht bis zu den Schultern ein und schwimmt mit langsamen, gleichmäßigen Zügen auf die gelbe Boje zu.
Als sie zwanzig Minuten später zurückkommt, steht er immer noch da. Er hat die Knöchel nass gemacht, dann die Knie, dann ist er wieder hinaufgestiegen. Er fragt sie, ein wenig wie zur Entschuldigung: „Gehen Sie jeden Morgen schwimmen?“ Sie denkt einen Moment nach, während sie die Kappe abnimmt. „Ich schwimme“, antwortet sie. Sie sagt es nicht mit Stolz, und auch nicht, um ihn zu berichtigen. Sie sagt es, wie man seinen Namen sagt.
Der Unterschied zwischen den beiden Sätzen ist klein, fast nur grammatisch. Und doch stecken dreißig Jahre darin. Er versucht, etwas zu tun. Sie ist, weil sie es immer wieder getan hat, jemand geworden.
Baumeister wird man durch Bauen
Vor mehr als zweitausend Jahren widmete Aristoteles einen Teil der Nikomachischen Ethik genau diesem Übergang. Die Tugenden, schrieb er, entstehen in uns weder von Natur aus noch gegen die Natur: Wir sind dazu angelegt, sie aufzunehmen, und wir nehmen sie durch Gewöhnung auf. Die Beispiele, die er wählt, sind bewusst einfach. Baumeister wird man, indem man Häuser baut, Kitharaspieler, indem man die Kithara spielt. Ebenso wird man gerecht, indem man gerecht handelt, besonnen, indem man besonnen handelt, tapfer, indem man tapfer handelt.
Aristoteles bemerkte auch ein sprachliches Detail, das im Griechischen ins Auge springt und das Übersetzungen eher verbergen. Das Wort für den Charakter, êthos, ist beinahe identisch mit dem für die Gewohnheit, éthos: Es trennt sie nur die Länge eines Vokals. Für ihn war das kein Zufall. Der Charakter eines Menschen ist buchstäblich das, was seine Gewohnheiten in ihm abgelagert haben.
In diesem Gedanken liegt etwas Tröstliches und etwas Strenges. Tröstlich, weil er bedeutet, dass niemand dazu verurteilt ist, so zu bleiben, wie er ist: Man kann geduldig werden, indem man Geduld übt, aufmerksam, indem man Aufmerksamkeit übt, sogar mutig. Streng, weil er auch das Gegenteil bedeutet. Es gibt keine neutralen Gesten. Alles, was wir wiederholen, macht uns bereits, ob wir wollen oder nicht, zu dem Menschen, der es wiederholt.
Im selben Werk, einige Seiten zuvor, hatte Aristoteles einen seiner meistzitierten Sätze geschrieben: Eine Schwalbe macht noch keinen Frühling, und auch nicht ein einziger Tag. Ebenso, fügte er hinzu, machen ein Tag oder eine kurze Zeit niemanden glücklich. Der Satz wird gewöhnlich wie ein Sprichwort der Vorsicht wiederholt, um zu sagen, dass ein Indiz noch kein Beweis ist. In seinem Zusammenhang aber spricht er von etwas anderem: davon, dass das, was in einem Leben wirklich zählt, sich nicht an einzelnen Momenten bemisst, so intensiv sie sein mögen, sondern an ihrer Dauer. Ein Mal Schwimmen macht noch keine Schwimmerin, so wie eine Schwalbe noch keinen Frühling macht.
Was gezählt wird
Zweiundzwanzig Jahrhunderte später, 1890, griff der amerikanische Psychologe William James denselben Gedanken in einem der meistgelesenen Kapitel seiner Principles of Psychology auf, dem Kapitel über die Gewohnheit. James beschrieb sie in der Sprache der Physiologie seiner Zeit: Das Nervensystem, schrieb er, bilde sich in der Richtung aus, in der es geübt werde, wie ein Blatt Papier, das, einmal gefaltet, dazu neigt, sich immer wieder entlang derselben Linie zu falten. Die Folgerungen, die er daraus zog, waren jedoch moralischer Art, und erstaunlich modern.
Wenn junge Menschen begriffen, bemerkte er, wie bald sie zu bloßen wandelnden Bündeln von Gewohnheiten würden, würden sie mehr auf ihr Verhalten achten, solange es noch formbar ist. Um das zu veranschaulichen, griff er auf eine damals sehr populäre Bühnenfigur zurück, Rip Van Winkle, einen Trinker, der sich bei jedem Rückfall damit entschuldigte: „Diesmal zählt es nicht.“ Er mag es nicht zählen, kommentierte James, und vielleicht zählt es auch ein gütiger Himmel nicht. Gezählt wird es trotzdem. In seinen Nervenzellen und Fasern zählen es die Moleküle, sie verbuchen es und legen es zurück, um es bei der nächsten Versuchung gegen ihn zu verwenden.
Heute gelesen, mag James’ Satz wie eine strenge Mahnung klingen. Sein Sinn reicht aber weiter. Derselbe Mechanismus, der die Rückfälle zählt, zählt auch die Rückkehr. Jeder Morgen, an dem die Frau vom Steg ins Wasser gestiegen ist, auch die, an denen sie keine Lust hatte, auch die verregneten, wurde gezählt. Keines dieser Male hat sie für sich genommen zur Schwimmerin gemacht. Alle zusammen schon. James schloss das Kapitel mit genau diesem Versprechen: Wer jeden Tag seiner Arbeit treu bleibt, kann die Sorge um das Ergebnis getrost fahren lassen, denn eines Morgens wird er aufwachen und feststellen, dass er sein Fach beherrscht.
Sechsundsechzig Tage
Wie lange dauert es also, bis eine Handlung zur Gewohnheit wird? Jahrzehntelang lautete die verbreitetste Antwort: einundzwanzig Tage. Die Zahl geht auf einen amerikanischen Schönheitschirurgen zurück, Maxwell Maltz, der in den Fünfzigerjahren beobachtet hatte, dass seine Patienten etwa drei Wochen brauchten, um sich an ihr neues Gesicht zu gewöhnen. In seinem bekanntesten Buch sprach er von mindestens einundzwanzig Tagen. Beim Weitererzählen ging das „mindestens“ verloren, und übrig blieb eine Regel.
2010 beschloss eine Gruppe von Forschern des University College London unter der Leitung der Psychologin Phillippa Lally, es wirklich zu messen. Sie veröffentlichten die Ergebnisse im European Journal of Social Psychology. Sie baten 96 Freiwillige, ein neues Verhalten zu wählen, das sie jeden Tag im selben Zusammenhang wiederholen sollten, etwa nach dem Frühstück ein Glas Wasser trinken oder vor dem Abendessen kurz laufen gehen, und zwölf Wochen lang festzuhalten, wie automatisch diese Handlung geworden war. Die typische Zeit, bis das Verhalten fast von selbst ablief, betrug 66 Tage. Die Unterschiede aber waren enorm: Manchen genügten achtzehn Tage, andere hätten den Schätzungen zufolge mehr als 250 gebraucht.
Die Studie enthielt noch ein weniger zitiertes und vielleicht nützlicheres Ergebnis. Gelegentlich einen Tag auszulassen, gefährdete den Prozess nicht. Entscheidend war nicht die Vollkommenheit, sondern das Wiederkommen. Wer einmal aussetzte und dann weitermachte, erreichte mit der Zeit trotzdem denselben Punkt.
Das ist ein Befund, der eine Last abnimmt. Man braucht keine lückenlose Disziplin, um jemand zu werden. Man muss nur immer wieder zurückkehren, auch nach den verpassten Morgen. Die Frau vom Steg wird in dreißig Jahren Hunderte Male ausgelassen haben: wegen einer Grippe, wegen Reisen, wegen Sturm auf dem See. Deshalb hat sie nicht aufgehört, eine zu sein, die schwimmt.
Und es gibt einen Aspekt, den die Zahlen allein nicht erzählen. Lallys 66 Tage messen den Moment, in dem eine Handlung keine Entscheidung mehr erfordert. Die Identität aber kommt später, und weniger sichtbar. Sie kommt, wenn diese Handlung anfängt, dazuzugehören: zu der Art, wie man sich vorstellt, wie man die Woche einteilt, wie man entscheidet, wo man lebt oder was in den Koffer kommt. Wer seit Jahren schwimmt, fragt sich nicht, ob er die Badehose in den Urlaub mitnimmt, und sucht in jeder neuen Stadt instinktiv nach dem Wasser. Es ist keine Gewohnheit unter anderen mehr. Es ist ein Blickwinkel geworden.
Der richtige Name für eine Sache
2011 veröffentlichten der Psychologe Christopher Bryan und einige Kollegen aus Stanford in der Zeitschrift PNAS ein Experiment, das die Einsicht vom Steg auf fast spektakuläre Weise zu bestätigen schien. Am Vorabend zweier amerikanischer Wahlen, der Präsidentschaftswahl 2008 und der Gouverneurswahl in New Jersey 2009, ließen sie Gruppen von Wahlberechtigten einen kurzen Fragebogen ausfüllen. Der einzige Unterschied lag in einem Wort. Die einen wurden gefragt, wie wichtig es ihnen sei, „zu wählen“. Die anderen, wie wichtig es ihnen sei, „ein Wähler zu sein“. Unter denen, die das Substantiv gelesen hatten, lag die tatsächliche Wahlbeteiligung um mehr als zehn Prozentpunkte höher.
Die Deutung war verführerisch: Ein Substantiv ruft die Identität auf, und was damit zu tun hat, wer wir sind, bewegt uns mehr als das, was wir tun. Einige Jahre später aber wiederholte eine Gruppe von Politikwissenschaftlern unter der Leitung von Alan Gerber das Experiment in viel größerem Maßstab, bei einer echten Wahl, und fand keinen nennenswerten Unterschied zwischen den beiden Formulierungen. Ein Wort allein genügt nicht, um ein Verhalten zu ändern.
Vielleicht ist gerade das der Punkt. Identität kann man sich nicht von einem Satz borgen. Der Mann auf dem Steg könnte morgen früh sagen: „Ich schwimme“, aber es wäre nicht wahr, und er wüsste es. Für die Frau dagegen sind diese zwei Worte keine Motivationsformel: Sie sind eine genaue Beschreibung. Das Substantiv wirkt nur, wenn das Verb es sich verdient hat. Erst tut man etwas, viele Male, und erst danach entdeckt man, dass man der Mensch geworden ist, der es tut.
Darin liegt eine Freiheit. Wir müssen nicht im Voraus entscheiden, wer wir sind. Wir müssen nicht einmal daran glauben. Es genügt, zu wählen, was wir wiederholen, und den Rest der Arbeit der Zeit zu überlassen.
Was wir wiederholen
Die Kehrseite ist, dass der Mechanismus auch dann wirkt, wenn wir ihn nicht wählen. Gewohnheiten bilden sich nicht nur um das, was wir bewusst pflegen wollen. Sie bilden sich um alles, was wir oft genug im selben Zusammenhang tun. Gleich nach dem Aufwachen zum Telefon greifen, beim Abendessen Nachrichten beantworten, ein letztes Mal die Mails prüfen, bevor man das Licht ausmacht: Keine dieser Gesten wurde gewählt, so wie man wählt, schwimmen zu lernen. Und doch formen auch sie, jahrelang wiederholt, einen Menschen. Einen Menschen zum Beispiel, der keine fünf Minuten mehr aushält, ohne auf einen Bildschirm zu schauen.
Deshalb ist die Frage des Aristoteles so aktuell geblieben. Weniger: „Was will ich erreichen?“ Sondern: „Wozu kehre ich jeden Tag zurück?“ Die erste Frage blickt auf die Ergebnisse, und Ergebnisse können kommen oder ausbleiben. Die zweite blickt auf den Menschen, der da entsteht, und der entsteht ohnehin, jeden Tag, mit oder ohne unser Einverständnis.
Wer seinen Tag mit diesen Augen betrachtet, entdeckt oft, dass er schon vieles ist, was zu werden er nie beschlossen hat. Er entdeckt aber auch, dass er jederzeit die Möglichkeit hat, anzufangen, etwas anderes zu werden. Nicht mit einem großen Entschluss, der am nächsten Tag vergessen ist, sondern mit einer kleinen Geste, morgen zur selben Stunde wiederholt, und am Tag darauf noch einmal.
Nie derselbe Schwimmer
Heraklit, der Philosoph aus Ephesos, behauptete, man könne nicht zweimal in denselben Fluss steigen: Das Wasser, das einen umströmt, ist nie dasselbe, und auch nicht der, der hineinsteigt. Meist wird der Satz zitiert, um von der Vergänglichkeit zu sprechen, davon, dass sich alles unablässig wandelt. Vom Steg aus gelesen, legt er aber auch etwas Genaueres nahe. Der Fluss verändert den Schwimmer nicht zufällig. Er verändert ihn, weil er immer wieder hineinsteigt.
Zurück zum See. Eine Woche ist vergangen, und der jüngere Mann steht um sieben wieder auf dem Steg. Diesmal steigt er die Leiter hinunter. Er schwimmt nicht weit, etwa zwanzig ungeordnete Züge bis auf halbem Weg zur Boje, und kehrt mit kurzem Atem und klammen Händen zurück. Am nächsten Morgen kommt er wieder. Am übernächsten nicht, weil es regnet; aber am Montag ist er wieder da. Der Oktober kommt, das Wasser sinkt auf fünfzehn Grad, und seine Strecken werden nach und nach länger, ohne dass ein einzelner Morgen den Unterschied zu machen scheint.
An einem Tag Ende Oktober, während sie sich auf der Bank abtrocknen, fragt ihn die Frau, ob er auch im Winter weitermachen wird. Er will schon antworten, er werde es versuchen, es hänge von der Arbeit ab, von der Kälte, von der Lust. Dann merkt er, dass die Frage ihn nicht mehr in Verlegenheit bringt wie früher. Er entscheidet nicht mehr jeden Morgen, ob er geht. Er geht.
Keiner der beiden spricht es aus, aber in diesen Wochen ist etwas geschehen, das kein einzelner Sprung ins Wasser hätte bewirken können. Der Mann, der am Rand stand und das Wasser betrachtete wie eine Entscheidung, die noch zu treffen war, ist nicht mehr da. An seiner Stelle steht jemand, der schwimmt. Er ist nicht plötzlich ein anderer geworden, und er musste es niemandem verkünden. Er ist, ein Morgen nach dem anderen, der Mensch geworden, der wiederkam.