Auf halber Höhe, auf einem Bergweg im Tessin, zieht der Nebel fast ohne Vorwarnung herauf. Eben noch sah man den See, die über den Hang verstreuten Dörfer, den Grat, zu dem man hinaufwollte. Einen Augenblick später bleibt ein grauer Kreis von vielleicht zwanzig Metern, und in diesem Kreis nur noch nasses Gras, ein paar Lärchen, der Stein, auf den der Fuß gerade getreten ist.
In der Schweiz sind Bergwanderwege mit drei Farbstreifen markiert, Weiß, Rot, Weiß, auf Felsen und Baumstämme gemalt. Bei schönem Wetter nimmt man sie kaum wahr. Im Nebel werden sie zum Einzigen, worauf es ankommt. Man sieht eine Markierung, zwanzig Schritte voraus, verblasst auf dem Stein. Man geht bis dorthin. Und erst wenn man sie erreicht hat, löst sich aus dem Grau die nächste.
Den ganzen Weg zu überblicken ist unmöglich. Es gibt keinen Punkt, von dem aus man im Stehen erkennen könnte, wo er verläuft. Kennenlernen kann man ihn nur, indem man ihn geht, Zeichen für Zeichen. Wer warten wollte, bis sich der Nebel hebt, um erst dann die Richtung zu wählen, könnte den ganzen Nachmittag warten; wer geht, und sei es langsam, kommt an.
Viele Entscheidungen, auf die es ankommt, gleichen diesem Aufstieg mehr, als wir zugeben möchten. Wir würden gern den ganzen Weg kennen, bevor wir den ersten Schritt tun: wissen, wohin eine neue Stelle, ein Umzug, ein Projekt führt, noch ehe wir damit begonnen haben. Also bleiben wir stehen, manchmal jahrelang, in der Überzeugung, Stillstand sei die vorsichtige Wahl. Wir sagen uns, wir fangen an, wenn wir mehr wissen, wenn wir uns bereit fühlen, wenn das Bild vollständig ist. Doch im Stehen wird das Bild nicht vollständig. Die Klarheit, auf die wir warten, kommt fast nie vor der Bewegung. Sie kommt danach, und es ist die Bewegung selbst, die sie hervorbringt.
Scheinwerfer
1986 erzählte der amerikanische Schriftsteller E. L. Doctorow in einem Interview mit der Paris Review, wie seine Romane entstanden. Er begann nicht mit einer fertigen Handlung. Er begann mit einem Bild, einem Satz, einer Stimme, und schrieb weiter, ohne zu wissen, wo er ankommen würde. Schreiben, sagte er, sei wie nachts Auto fahren: Man sehe nie weiter, als die Scheinwerfer reichen, und doch könne man so die ganze Reise machen.
Der Satz ist unter Schreibenden berühmt geworden, aber er gilt weit über die Literatur hinaus. Doctorow behauptete nicht, das Ziel sei gleichgültig oder man könne mit geschlossenen Augen fahren. Er sagte etwas Genaueres: dass das vorhandene Licht für das nächste Stück reicht und dass dieses Stück, ist man es erst gefahren, ein weiteres ausleuchtet. Die Reise kennt man nicht im Voraus. Man lernt sie kennen, indem man reist.
In diesem Bild steckt eine Gelassenheit, die wir oft für Leichtsinn halten. Wer nachts fährt, ist nicht ruhig, weil er alles sieht; er ist ruhig, weil er aufgehört hat, alles sehen zu wollen. Er achtet genau auf das, was ihm die Scheinwerfer zeigen, und vertraut darauf, dass es genügt.
Die falsche Karte
1977 veröffentlichte der tschechische Dichter und Immunologe Miroslav Holub im Times Literary Supplement ein kurzes Gedicht, Brief Thoughts on Maps. Darin erzählte er eine Geschichte, die er von Albert Szent-Györgyi gehört hatte, dem ungarischen Biochemiker und Nobelpreisträger, und die aus dem Krieg stammte.
Ein junger Leutnant einer kleinen ungarischen Einheit in den Alpen schickt einen Spähtrupp in vereistes Gelände. Sofort beginnt es zu schneien. Es schneit zwei Tage lang, und der Trupp kehrt nicht zurück. Der Leutnant ist überzeugt, seine Männer in den Tod geschickt zu haben. Am dritten Tag aber kommen alle zurück. Sie erzählen, sie hätten sich verloren geglaubt und auf das Ende gewartet. Dann habe einer von ihnen eine Karte in seiner Tasche gefunden. Sie hätten sich beruhigt, ein Lager aufgeschlagen, den Schneesturm abgewartet und mit der Karte den Weg zurückgefunden. Der Leutnant lässt sich die kostbare Karte zeigen. Es ist eine Karte der Pyrenäen.
Der amerikanische Psychologe Karl Weick, der sein Berufsleben der Frage gewidmet hat, wie Menschen verworrenen Lagen einen Sinn abgewinnen, hat diese Geschichte immer wieder aufgegriffen. Seine Lesart ist einfach und ein wenig schwindelerregend: Wer sich verirrt hat, dem hilft fast jede Karte. Nicht weil sie den richtigen Weg zeigt, sondern weil sie in Bewegung bringt. Wer sich bewegt, beobachtet, vergleicht, korrigiert, und das Gelände beginnt zu antworten. Wer stehen bleibt und auf die genaue Karte wartet, gewinnt keine neue Information und bleibt verirrt.
Ein Loblied auf die Improvisation ist das nicht. Die Männer liefen nicht blindlings los: Sie warteten, bis der Sturm vorüber war, und gingen dann mit offenen Augen. Die Karte gab ihnen einen Grund für den ersten Schritt; den Rest besorgten die Augen.
Die Geschichte funktioniert auch umgekehrt, und da wird sie unbequem. Wie oft reden wir uns vor einer Entscheidung ein, es fehle noch eine entscheidende Information: eine weitere Meinung, eine gründlichere Analyse, ein deutlicheres Zeichen. Manchmal stimmt das. Häufiger gibt es diese Information gar nicht, oder es gibt sie erst weiter vorn, hinter der nächsten Kurve. Wer im Stehen weiter nach ihr sucht, gleicht sehr jenen zwei Tagen im Schnee, bevor jemand eine Karte in der Tasche fand.
Sehen durch Bewegung
Dass Bewegung Erkenntnis hervorbringt, ist nicht nur eine Metapher. 1963 unternahmen zwei amerikanische Psychologen, Richard Held und Alan Hein, ein Experiment, das berühmt geworden ist. Sie zogen einige Kätzchenpaare im Dunkeln auf und setzten sie dann täglich drei Stunden lang in ein Karussell: einen Zylinder mit gestreiften Wänden, in dessen Mitte sich eine Stange drehte wie der Balken einer Waage. Das eine Kätzchen, mit einem kleinen Geschirr an einem Ende befestigt, lief selbst. Das andere saß am gegenüberliegenden Ende in einer Gondel und bewegte sich genauso wie das erste, sah genau dasselbe. Nur bewegte es sich nicht selbst: Es wurde getragen.
Nach einigen Wochen war der Unterschied deutlich. Die Kätzchen, die gelaufen waren, konnten mit ihren Augen etwas anfangen: Sie streckten die Pfoten zum Aufsetzen aus, wenn man sie an eine Tischkante heranführte, sie blinzelten, wenn ein Gegenstand auf sie zukam, sie mieden an einer Stufe die tiefe Seite. Die in der Gondel getragenen, die genau dieselbe Welt gesehen hatten, konnten das nicht. Sie hatten dieselben Bilder empfangen, aber ohne eigene Bewegung hatten sie nicht sehen gelernt. Es genügte, sie ein paar Tage frei laufen zu lassen, und sie holten es nach.
Der Psychologe James Gibson, der sein Leben der Erforschung der Wahrnehmung widmete, fasste den Gedanken in einen Satz: Wir müssen wahrnehmen, um uns zu bewegen, aber wir müssen uns auch bewegen, um wahrzunehmen. Die Welt zeigt sich nicht dem, der sie reglos betrachtet wie ein Bild an der Wand. Sie zeigt sich dem, der sie durchquert, denn jeder Schritt verändert den Blickwinkel, und aus dem Vergleich des einen Blickwinkels mit dem nächsten entsteht Tiefe.
Nachprüfen lässt sich das jederzeit, ohne Labor. Man schließt ein Auge und betrachtet einen Raum: Die Dinge werden flach, die Entfernungen unsicher. Dann bewegt man den Kopf ein wenig, nach rechts und nach links. Sofort gleiten die nahen Dinge schneller vorbei als die fernen, und die Tiefe kehrt zurück. Keine neue Information ist zum Fenster hereingekommen: Es hat genügt, sich um ein paar Zentimeter zu verschieben.
Das Kätzchen in der Gondel ist ein unbequemes Bild, weil es vielen von uns ähnelt. Wir können alles über einen Beruf lesen, denen zuhören, die ihn ausüben, jahrelang das Leben anderer beobachten – und doch unfähig bleiben, das Leben zu sehen, das wir selbst führen könnten. Dieselben Bilder, empfangen, ohne einen Schritt zu tun, lehren nichts.
Versuch macht klug
Herminia Ibarra, die an der London Business School Organisationsverhalten lehrt, hat jahrelang Berufstätige begleitet, die ihre Laufbahn wechselten, und ihre Beobachtungen 2003 in einem Buch zusammengetragen, Working Identity. Die verbreitete Überzeugung, schreibt sie, laute: Zuerst müsse man verstehen, wer man werden will, und erst danach handeln – nachdenken, Tests machen, einen Plan schreiben und ihn schließlich umsetzen.
Kaum einer der gelungenen Wechsel, die sie verfolgt hatte, war so verlaufen. Wer es geschafft hatte, war umgekehrt vorgegangen: Er hatte ausprobiert. Ein Nebenprojekt, ein Abendkurs, eine Zusammenarbeit, ein Gespräch mit jemandem, der diese Arbeit schon machte. Kleine Experimente, von denen jedes etwas zeigte, was kein Nachdenken am Schreibtisch hätte zeigen können: was einem tatsächlich Freude machte, was ermüdete, mit wem man gut zurechtkam. Die neue Identität war nicht die Voraussetzung des Wechsels. Sie war sein Ergebnis.
Es hat einen Grund, dass Nachdenken allein nicht genügt. Von uns selbst kennen wir vor allem das, was wir schon erlebt haben. Vorlieben, die wir nie auf die Probe gestellt haben, bleiben Vermutungen, und oft falsche: Manche entdecken erst vor einer Schulklasse, dass sie das Unterrichten lieben, andere merken nach einer Woche im Traumberuf, dass sie ihn verabscheuen.
Ihr Fazit lautet im Kern: Den Weg findet man nicht, indem man über ihn nachdenkt, sondern indem man handelt und danach über das Getane nachdenkt. Wie der Spähtrupp mit der Pyrenäenkarte oder das laufende Kätzchen erfährt auch, wer den Beruf wechselt, dass die fehlende Information nirgends zu finden ist, solange er sie nicht selbst erzeugt, indem er sich bewegt.
Der Weg entsteht im Gehen
Vor mehr als einem Jahrhundert hat der spanische Dichter Antonio Machado es in zwei Versen gesagt, die sprichwörtlich geworden sind: „Caminante, no hay camino, / se hace camino al andar.“ Wanderer, es gibt keinen Weg: Der Weg entsteht im Gehen. Meist werden sie als Aufruf zur Kühnheit zitiert. Liest man sie neben Helds Kätzchen oder dem Spähtrupp im Schnee, sagen sie etwas Nüchterneres: Den Weg gibt es wirklich nur hinter uns, auf dem Stück, das wir schon gegangen sind. Vor uns liegt das nächste Zeichen, sonst nichts.
Ein Missverständnis gilt es allerdings zu vermeiden. Sich bewegen heißt nicht, betriebsam zu sein. Viele unserer Tage sind voll von scheinbarer Bewegung – Besprechungen, Nachrichten, begonnene und wieder fallen gelassene Projekte – und arm an wirklicher. Betriebsamkeit ist oft eine Art, nicht zu wählen: Man tut sehr viel, um den einen Schritt nicht tun zu müssen, auf den es ankommt. Die Bewegung, von der Doctorow, Weick und Ibarra sprechen, ist etwas anderes. Sie ist langsam, bedacht, aufmerksam. Man tut einen Schritt, sieht nach, was sich verändert hat, und entscheidet über den nächsten.
Wer sich so bewegt, tut in der Praxis wenige Dinge, und immer dieselben. Er wählt den kleinsten Schritt, der ihn etwas lehren kann: nicht kündigen, sondern einen Samstag in der Werkstatt von jemandem verbringen, der den erträumten Beruf ausübt; nicht in eine andere Stadt ziehen, sondern einen Monat lang dort leben. Er zieht Schritte, die sich rückgängig machen lassen, den unumkehrbaren vor, bis er genug gesehen hat. Und nach jedem Schritt bleibt er stehen und schaut, wie jemand, der eine Markierung auf dem Stein erreicht hat und nach der nächsten sucht: Was ist klarer geworden, was weniger, womit hatte er nicht gerechnet? Dafür ist der Schritt da. Ohne den Blick, der ihm folgt, bleibt er bloße Mühe.
Das ist es, was wir Calm Performance nennen. Nicht die Ruhe dessen, der wartet, bis alles klar ist, bevor er sich rührt, und nicht die Hektik dessen, der rennt, um nicht nachdenken zu müssen, sondern der gleichmäßige Schritt dessen, der bereit ist, nur das nächste Stück zu sehen, und es gut geht. Klarheit ist in diesem Sinn keine Ausgangsbedingung. Sie ist etwas, das man sich unterwegs erarbeitet.
Hinter sich
Auf dem Weg geht der Aufstieg derweil weiter. Die weiß-rote Markierung taucht auf, kommt näher, bleibt zurück; aus dem Grau löst sich die nächste. Irgendwann, fast unbemerkt, wird das Gelände flacher, und die Luft verändert sich. Dann reißt der Nebel für ein paar Sekunden auf, und unten, viel tiefer als gedacht, liegt der ganze Hang.
Man sieht vor allem den Weg, den man gekommen ist. Die Kehren, den durchquerten Wald, die Stelle, an der der Nebel aufzog. Von hier oben ist der Weg vollkommen klar, fast selbstverständlich, als hätte man ihn immer schon sehen können. Doch so war es nicht. Von unten, im Stehen, hätte man nichts gesehen.
So wird das Leben klar: selten, bevor wir uns bewegen, fast immer, weil wir uns bewegt haben. Der Nebel schließt sich wieder. Zwanzig Schritte voraus, verblasst auf dem Stein, steht das nächste Zeichen.