An einem Sonntagnachmittag im Herbst beginnt in Castagnola hinter den letzten Häusern der Olivenweg und führt, ohne sich anzukündigen, zum See hinab. Niemand hat beschlossen, nach Gandria zu gehen. Man ist aus dem Haus gegangen, weil der Tag klar war und weil einem seit ein paar Tagen eine berufliche Frage im Kopf herumgeht, ohne einen Ausweg zu finden: eine Entscheidung, die zu treffen ist, ein Brief, der geschrieben werden muss, ein Mitarbeiter, dem man etwas Schwieriges sagen muss. Am Schreibtisch hat man sie von allen Seiten betrachtet. Sie hat sich nicht bewegt.
Der Weg verläuft auf halber Höhe am Hang des Monte Brè, zwischen Trockenmauern, Terrassen und Olivenbäumen. Hier und da erzählt eine Tafel von der Geschichte des Ölbaums am Ceresio, von der Geologie des Hangs, von den Felsblöcken, in die frühe Bewohner Zeichen geritzt haben. Der See bleibt immer zur Rechten, mal nah, mal tiefer unten zwischen den grauen Blättern. Es gibt nichts zu erreichen: Bis Gandria braucht man gut eine Stunde, aber es müsste auch niemand dort ankommen. Man kann jederzeit umkehren.
Nach etwa zwanzig Minuten geschieht etwas, das jeder kennt, der geht. Die Frage, die man mitgenommen hat, ist nicht verschwunden, aber sie steht nicht mehr im Mittelpunkt. Da sind das Knirschen des Kieses, das Glitzern der Sonne auf dem Wasser, ein Schiff, das den See überquert. Und dann, während man woandershin schaut, kehrt die Frage von der Seite zurück, beinahe schräg, in veränderter Gestalt. Eine Lösung ist das noch nicht. Es ist eine neue Art, sie in der Hand zu halten.
Ziellos zu gehen ist weder Faulheit noch eine Pause vom Denken. Es ist eine andere Form des Denkens, die am Rand der Aufmerksamkeit arbeitet statt in ihrer Mitte. Und für viele Fragen, auf die es ankommt, ist der Rand der richtige Ort.
Der Sandweg
Einige Jahre nach seinem Umzug nach Down House in Kent nahm Charles Darwin ein Stück Land neben dem Haus hinzu und ließ dort einen Rundweg anlegen, der durch ein kleines Wäldchen führte und zum Ausgangspunkt zurückkehrte. Er nannte ihn Sandwalk, den Sandweg. Fast vierzig Jahre lang ging er ihn jeden Tag, meist gegen Mittag, bei jedem Wetter. Sein Sohn Francis hat berichtet, dass der Vater zu Beginn des Spaziergangs ein paar Feuersteine am Wegrand aufhäufte und bei jeder Runde einen mit dem Fuß beiseitestieß, um zu wissen, wie viele Runden er gegangen war, ohne zählen zu müssen.
Das Detail sagt viel. Darwin ging nirgendwohin. Der Weg war ein Ring: Er endete, wo er begonnen hatte. Es gab keine Aussicht zu erreichen und keine Strecke zu bewältigen. Selbst das Zählen der Runden überließ er den Steinen, damit der Kopf frei blieb. Darwin nannte ihn seinen Denkpfad, und auf diesen Runden nahm Tag für Tag eine der umwälzendsten Ideen der Wissenschaftsgeschichte Gestalt an.
Eine Marotte des Genies war das nicht. Darwin hatte begriffen, vielleicht ohne es je auszusprechen, dass sich manche Fragen nicht frontal angehen lassen. Man muss um sie herumgehen, buchstäblich, bis sich von einer unerwarteten Seite eine Öffnung zeigt.
Mit den Füßen denken
Darwin war nicht der Einzige. Jean-Jacques Rousseau schrieb in den Bekenntnissen, er könne nur im Gehen nachdenken: Sobald er stehen bleibe, höre er auf zu denken, sein Kopf gehe nur mit seinen Füßen. Mehr als ein Jahrhundert später hielt Friedrich Nietzsche in der Götzen-Dämmerung Flauberts Satz, man könne nur im Sitzen denken und schreiben, knapp entgegen: „Nur die ergangenen Gedanken haben Werth.“
In Amerika erschien 1862, postum, ein Essay von Henry David Thoreau mit dem schlichten Titel Walking. Thoreau verteidigte darin ein heute fast vergessenes englisches Wort, sauntering: umherschlendern, ohne Eile und ohne Zweck gehen. Er bot zwei Herleitungen an, beide vermutlich erfunden und beide wunderschön. Die erste führte das Wort auf die Pilger des Mittelalters zurück, die à la Sainte Terre zogen, ins Heilige Land. Die zweite auf sans terre, ohne Land: wer kein bestimmtes Zuhause hat und darum überall zu Hause ist. Der gute Spaziergänger, schrieb er, gehe nirgendwohin im Besonderen, und gerade deshalb komme er an.
Philosophen und Schriftsteller neigen seit jeher dazu, aus einer persönlichen Gewohnheit ein allgemeines Gesetz zu machen. Lange blieb die Verbindung zwischen Gehen und Denken darum eine Geschmacksfrage. Dann beschloss jemand, sie zu messen.
Eine weiße Wand
2014 veröffentlichten Marily Oppezzo und Daniel Schwartz von der Stanford University eine Studie mit einem Titel, der wie ein Slogan klingt: Give Your Ideas Some Legs, macht euren Ideen Beine. In vier Experimenten sollten 176 Personen, überwiegend Studierende, alternative Verwendungen für Alltagsgegenstände finden, ein klassischer Test für kreatives Denken. Die einen antworteten im Sitzen, die anderen im Gehen.
Wer ging, hatte deutlich mehr Ideen, und originellere. In einem der Experimente war fast jeder Teilnehmer im Gehen kreativer als im Sitzen. Die Wirkung hielt auch noch eine Weile an, wenn man sich wieder hinsetzte. Und das überraschendste Detail betrifft den Ort: Es funktionierte auch auf einem Laufband, in einem kahlen Raum, vor einer weißen Wand. Es brauchte weder den See noch die Olivenbäume. Es genügte die gleichmäßige Bewegung des Körpers.
Es gab allerdings auch ein gegenteiliges Ergebnis, seltener zitiert und wertvoll. Bei Aufgaben mit nur einer richtigen Antwort, die verlangen, sich auf einen bestimmten Punkt zu konzentrieren, schnitten die Gehenden nicht besser ab als die Sitzenden, eher etwas schlechter. Der Spaziergang ist kein Universalwerkzeug. Er hilft beim Hervorbringen, beim Weiten, beim Erkennen von Möglichkeiten. Um eine Rechnung abzuschließen oder einen Vertrag zu prüfen, bleibt der Schreibtisch der richtige Ort.
Diese Unterscheidung sollte man im Kopf behalten. Die Frage, die man auf den Weg bei Castagnola mitgenommen hatte, verlangte keine Rechnung. Sie verlangte, von einer anderen Seite gesehen zu werden.
Sanfte Aufmerksamkeit
In den Achtzigerjahren schlugen zwei Psychologen der University of Michigan, Rachel und Stephen Kaplan, eine Unterscheidung vor, auf der heute viele umweltpsychologische Studien beruhen. Es gebe, sagten sie, eine gerichtete Aufmerksamkeit: die, mit der wir ein Dokument lesen, im dichten Verkehr fahren, eine Mail beantworten. Sie ist kostbar und nutzt sich ab. Nach Stunden ununterbrochenen Gebrauchs ist sie erschöpft, und mit ihr die Geduld, die Klarsicht, die Fähigkeit, sich nicht ablenken zu lassen.
Daneben gibt es eine andere Aufmerksamkeit, die die Kaplans soft fascination nannten, sanfte Faszination. Sie erfasst uns vor dem Glitzern der Sonne auf dem Wasser, vor Blättern im Wind, vor Wolken, die ihre Form verändern. Sie fesselt den Blick, ohne etwas zu verlangen. Und gerade weil sie keine Anstrengung kostet, lässt sie die gerichtete Aufmerksamkeit ruhen und gibt ihr Gelegenheit, sich wieder aufzuladen.
2008 prüften Marc Berman, John Jonides und Stephen Kaplan diese Idee in Ann Arbor. Freiwillige lösten eine anstrengende Gedächtnis- und Aufmerksamkeitsaufgabe und machten dann einen etwa einstündigen Spaziergang: die einen durch den botanischen Garten der Universität, die anderen durch die verkehrsreichen Straßen der Innenstadt. Danach wiederholten sie den Test. Nach dem Gang durchs Grüne hatten sich die Leistungen um etwa zwanzig Prozent verbessert; nach dem Gang durch die Stadt nicht.
Dass der Geist auch dann arbeitet, wenn wir ihn nicht lenken, zeigen ebenso die Neurowissenschaften. 2001 beschrieb der amerikanische Neurologe Marcus Raichle ein Netz von Hirnregionen, die gerade dann aktiv werden, wenn wir keine bestimmte Aufgabe erledigen, und die sich abschalten, sobald wir eine beginnen. Er nannte es default mode network, das Ruhezustandsnetzwerk. Es springt an, wenn der Geist umherschweift: wenn wir uns erinnern, uns etwas vorstellen, weit Auseinanderliegendes verknüpfen. Jahrzehntelang galt dieser Zustand als bloße Ruhe, als Hintergrundrauschen. Heute wissen wir, dass er eine Arbeit anderer Art ist und dass ein wichtiger Teil unseres Denkens dort stattfindet, abseits der Bühnenmitte.
Am Olivenweg ist diese sanfte Aufmerksamkeit überall: das Wasser, die Blätter der Olivenbäume, die mit dem Licht ihre Farbe wechseln, die Trockenmauern. Nichts davon verlangt eine Antwort. Und gerade in dieser Ruhe der Aufmerksamkeit beginnt die berufliche Frage, an den Rand gerückt, sich von selbst zu bewegen.
Schritte zählen
Ein solcher Spaziergang ist heute seltener geworden, als es scheint. Nicht, weil weniger gegangen würde, sondern weil man fast immer zu einem Zweck geht. Die Uhr zählt die Schritte, die App misst das Tempo, die Strecke wird so gewählt, dass sich der Ring des Tagesziels schließt.
Das berühmteste dieser Ziele, zehntausend Schritte am Tag, hat einen merkwürdigen Ursprung. 1965 brachte ein japanisches Unternehmen einen Schrittzähler namens manpo-kei auf den Markt, wörtlich Zehntausend-Schritte-Messer. Die Zahl war ein Werbeeinfall, rund und leicht zu merken, kein Forschungsergebnis. Als die Harvard-Epidemiologin I-Min Lee 2019 die Daten von mehr als 16.000 Frauen mit einem Durchschnittsalter von 72 Jahren auswertete, stellte sie fest, dass der Nutzen für die Lebenserwartung mit der Zahl der Schritte zunahm, sich aber bei etwa 7.500 einpendelte.
Schritte zu zählen ist nicht falsch. Aber es macht aus dem Spaziergang eine Aufgabe, und eine Aufgabe holt die Aufmerksamkeit in die Mitte zurück: zur Zahl, zur Zeit, zum Ziel. Darwin hatte es umgekehrt gemacht. Die Steine zählten für ihn, damit er nicht daran denken musste. Der ziellose Spaziergang ist vielleicht die letzte alltägliche Tätigkeit, die sich dem Messen verweigert, und gerade deshalb bringt er etwas hervor, was gemessene Tätigkeiten nicht hervorbringen.
Die Arbeit am Rand
In diesem Magazin nennen wir Calm Performance eine Art zu arbeiten, die Leistung nicht nur an dem misst, was sie hervorbringt, sondern auch an den Bedingungen, die sie möglich machen. Eine dieser Bedingungen ist der Wechsel. Konzentrierte Arbeit braucht Momente, in denen sich die Aufmerksamkeit weitet, so wie der Atem das Ausatmen braucht. Wer zehn Stunden am Schreibtisch verbringt, überzeugt, jede Minute fern davon sei verlorene Zeit, sieht die Probleme am Ende immer von derselben Seite.
Es geht nicht darum, weniger zu arbeiten. Es geht darum, anzuerkennen, dass das Denken zwei Arbeitsweisen hat und dass die zweite, die sich weitet, statt sich zu verengen, leere Zeit braucht, um ihren Teil beizutragen. Die besten Ideen einer Woche kommen oft unter der Dusche, in der Schlange auf der Post, auf dem Heimweg: in Momenten, in denen niemand nach ihnen gesucht hat.
Ein Spaziergang ohne Ziel gelingt unter wenigen Bedingungen, und sie sind einfach. Die erste: ihn nicht füllen. Ein Podcast, ein Telefonat, die Benachrichtigungen auf dem Handy holen die Aufmerksamkeit in die Mitte zurück, und der Rand bleibt leer. Die zweite: nichts von ihm verlangen. Wer mit dem Vorsatz losgeht, die Lösung zu finden, hat den Spaziergang schon in eine weitere Besprechung verwandelt. Die dritte und überraschendste: Man muss die Landschaft nicht wechseln. Darwin ging fast vierzig Jahre lang denselben Rundweg. Ein vertrauter Weg verlangt weniger Aufmerksamkeit als ein neuer und lässt mehr Raum für das, was man in der Tasche mitträgt.
Die Frage gehört nämlich in die Tasche, nicht in die Hand. Man denkt am Anfang kurz an sie, dann lässt man sie in Ruhe. Den Rest besorgt das Gehen.
Gandria
In Gandria endet der Weg zwischen den ersten Häusern, die sich an den Hang drängen und aufs Wasser blicken. Das Schiff nach Lugano fährt in einer halben Stunde. Man setzt sich auf ein Mäuerchen und wartet.
Die berufliche Frage ist noch da. Gelöst ist sie nicht, aber sie hat sich verändert. Unterwegs, zwischen einem Olivenbaum und dem nächsten, hat man gemerkt, dass das Problem nicht der Brief war, der geschrieben werden musste, sondern das Schwierige, das man immer wieder aufgeschoben hatte. Von hier aus ist klar, dass es zuerst gesagt werden muss, und in wenigen Worten. Morgen am Schreibtisch wird sich der Brief in zehn Minuten schreiben lassen.
Niemand könnte die Stelle des Weges nennen, an der es geschah. Es gab keinen Augenblick der Erleuchtung, nur eine Stunde aus Olivenbäumen, Kies und Wasser. Vielleicht ist es genau das, was ein Spaziergang ohne Ziel schenkt: keine Antwort, sondern den Ort, von dem aus man sie endlich sieht. Das Schiff legt an, der See öffnet sich Richtung Lugano. Der Sonntag hat nichts hervorgebracht, was sich zählen ließe. Er hat alles andere hervorgebracht.